Здесь умираешь каждый час, тонешь без воды, тело режут на мелкие куски без ножа,
здесь боишься малейшего шороха или стука, боишься {199} дня, с которым может прийти не-
добрая весть, боишься ночи, которая может принести неизвестно что, ходишь взад и вперед в
глубоком волнении, пока не падаешь в обморок и не остаешься лежать бездыханным подобно
мертвецу. Придя же в себя, начинаешь грызть землю и взывать в отчаянии к богу, моля об из-
бавлении от боли, о покое, о сне. И если в надежде увидеть утешительные картины удастся
смежить веки, то и сон несет с собой те же кошмары, заставляющие вскакивать в паническом
страхе.
Эти автобиографические детали, передающие физическое ощущение страха, почти ни
на минуту не отпускающего человека,— одни из лучших в мировой «тюремной» поэзии. Страх
и отчаяние, определяющие основную тональность поэмы, сочетаются с некоторыми другими
интонационными оттенками. Это и краткие приливы бодрости в духе философского оптимиз-
ма, осознания переменчивости человеческой жизни, необходимости сохранить человеческое
достоинство в надежде на иной поворот судьбы:
Будь смел и горд, схвати его и покори, как сможешь,
Не поколеблись, не хвались, не трусь и не сдавайся,
Ни перед кем не гни колен и не терпи насмешек,
Удачный миг не упускай, часы не трать напрасно.
(Там же. С. 247)
Это и робкие попытки улыбнуться, пошутить над своей горькой судьбой с помощью
поговорок и пословиц: «Согрешила попадья, а разжаловали попа», «Лягался осел, а избивают
седло, чтобы впредь не лягалось». Звучит и продромовская тема проклятия литературного ре-
месла, от которого, по словам поэта, следует всячески ограждать сына — лучше задушить его
собственными руками, нежели приобщить к словесности. «В наши дни,— говорит поэт,— гра-
мотеи, несмотря на внешний почет, обречены быть попрошайками».
Недовольство Глики другими явлениями современной ему общественной и социальной
действительности косвенно выражается в напоминании о грядущем страшном суде, на котором
богачи и сановники, льстецы и паразиты будут держать ответ за жизнь, проведенную в неге,
без труда и пользы, за презрение к обездоленным и неимущим:
Мы все предстанем пред судом, и бедный, и богатый;
И будем все держать ответ за то, что совершили.
(Там же. С. 248)
В поэме, как отмечалось выше, использованы оба языка — ученый и народный. Однако
здесь можно говорить не о наличии четко разграниченных по языку частей, а скорее о частях с
преобладанием одной или другой языковой стихии. Вряд ли здесь можно говорить и о какой-то
закономерности их чередования — использовании ученого языка в описательных пассажах, а
народного — в авторской речи
55
. Отсутствие четко выраженного языкового принципа сказы-
вается и в другом произведении Глики — сборнике народноязычных поговорок, который
предваряется стихотворным обращением автора к императору, написанным ученым языком.
Что касается содержания данного обращения (энкомия в честь {200} военной победы импера-
тора Мануила), то этот гимн поэта своему палачу свидетельствует о полном угасании в нем
прежних проблесков гражданского достоинства и нравственного порыва, о степени деградации
в византийской действительности XII в. человеческой личности.
Глика, активно использующий народный язык, собирающий и комментирующий по-
словицы и поговорки, говорящий в своей тюремной поэме от имени бедных и обездоленных,—
поэт, близкий к народной среде и во многом питающийся ее культурно-художественными тра-
дициями. Непричастность поэта к пуристскому, антикизирующему потоку византийской лите-
ратуры выявляется и в поэтической «Хронике» Глики, охватывающей всемирную историю от
сотворения мира до смерти Алексея Комнина (1118). «Хроника» состоит из четырех частей:
Сотворение мира; Иудейско-восточная история; Римская история от Цезаря до Константина
Великого; Византийская история. Следуя традициям византийских хронистов, Глика начинает
историю разнообразными рассказами из «Физиолога» или Элиана, перемешивая историю с бо-
таникой и зоологией, апеллируя к астральным аргументам в нравственных поучениях или про-
55
Beck H. G. Geschichte der byzantinische Volksliteratur. S. 199.