35
Там же была и Нурия, наша дочь. Я чувство%
вала, как она медленно, дюйм за дюймом, вы%
бирается из меня. Было так приятно погру%
зить свое тело в море ощущений, закрыть гла%
за и дать волнам нежно укачивать меня. Од%
нажды, будучи в Индии, я проходила мимо
старика, одетого в белое. Он сидел на пороге
дома, молитвенно сложив руки. Когда я прохо%
дила мимо него, он поднял ко мне свое лицо.
Поздороваться? Благословить меня с миром? Я
тихо прошла, ответив ему тем же жестом.
Это воспоминание и море переплелись в моем
сознании с бесконечными нитями пространст%
ва и времени, когда рождалась Нурия.
Иногда я прошу Филиппа сесть и расска%
зать мне, что же было на самом деле, что он
видел, когда моя память была в другом мире.
Мама из Парижа
Самым удобным для меня оказалось встать
на колени на пол и грудью лечь на кресло. Ко%
гда вошел доктор Оден, боль была такой, что
я расплакалась. Я видела, как он ушел, не ска%
зав ни слова. Он вскоре вернулся с женщиной
лет двадцати в белом халате. Это была сту%
дентка — акушерка, не отходившая от меня с
этого момента до конца родов. Когда я почув%
ствовала следующую схватку, я бросилась в ее
объятья, и это было началом тесной связи
между нами. Я чувствовала ее тепло, ее неж%
ность. Мы вместе пошли в родильную комна%
ту. Во время каждой схватки я тесно прижи%
малась к ней и держалась за нее, пока не ути%
хала боль. Я всегда буду благодарна ей за то,
что она дала мне. Раньше, когда я была у себя
в комнате, я пыталась "контролировать боль"
при помощи упражнений на глубокое дыхание.
Успокаивающее присутствие акушерки все
переменило: я больше не старалась контроли%
ровать себя. Я кричала при каждой схватке. Я
кричала, не переставая час и пятнадцать ми%
нут, пока мой ребенок не родился. Эти крики
удивили меня. Рожая первого ребенка, я не ис%
пытывала потребности кричать или плакать.
Теперь мне казалось, что я подниму на ноги
всю больницу. Я никогда в жизни так не вопи%
ла. Мне казалось, что кричу не я. Когда при%
шел мой муж, незадолго до рождения ребенка,
я его подбодрила: "Не волнуйся, я ничего не
могу с собой поделать, мне нравится кричать,
садись". В определенный момент я услышала,
что кричу по%другому: это были долгие дро%
жащие завывания, похожие на плач ребенка.
Теперь я понимаю, что эти крики защищали
меня, не от боли, а от травмирующей памяти
об этой боли в моей психике. Это было что%то
вроде катарсиса; крича, я выпускала боль из
своего тела.
Под конец родов я начала ругаться. Я не
помню, что я говорила: я потеряла контроль
над своими чувствами. Это переживание вы%
теснило память о самом моменте рождения.
Подумать только, что я могла вести себя так
перед другими людьми! И все же это было, как
если бы, потеряв голос, я после многих лет
молчания, наконец, снова его обрела.
Мама из Лидза
Scan and layout by Victor Figurnov — Page 35