3
Предисловие к английскому изданию
Они лежат на узких столах под слепящи-
ми лампами, бесформенные груды плоти,
обездвиженные и беспомощные, как звери,
попавшие в капкан. Четырех женщин отделя-
ет друг от друга только занавес. Из тела каж-
дой, между ногами, тянется электрический
провод. Он подсоединен к прибору с мер-
цающей электрической лампочкой, из кото-
рого беспрерывно ползет нескончаемая бу-
мажная лента, падающая на пол складками,
со временем превращающаяся в гору бумаги.
Другой провод, передающий данные о внут-
риматочном давлении, тоже тянется к прибо-
ру, который извергает свой собственный по-
ток кривых линий. Женщинам говорят:
"Лежите спокойно. Любое ваше движение
влияет на работу монитора". Но они и без
того не в состоянии пошевелиться. Ни одна
из них не чувствует своего тела от груди до
самых кончиков пальцев. В вену на плече
введен катетер для эпидуральной анестезии,
через который можно подать дополнительную
дозу обезболивающего состава, как только
появятся какие?нибудь ощущения. Сестра
тихо ходит от одной пациентки к другой,
проверяя показания приборов. Одна из жен-
щин спрашивает, нельзя ли ей попить, у нее
пересохло во рту. "Мне очень жаль, но вам
нельзя ни пить, ни есть". Сестра хмурится,
глядя на ленту, выползающую из принтера, и
поворачивается к другому прибору.
Все это происходит в западногерманской
больнице, но такую же картину можно на-
блюдать в любом современном родильном
отделении, переполненном современным обо-
рудованием, в оснащенности которым своих
отделений акушеры?гинекологи соревнуются
друг с другом. Мне вдруг кажется, что эти
женщины похожи на дойных коров на осна-
щенной электроникой молочной ферме кос-
мического века: они занимают минимальное
пространство и доставляют минимум хлопот.
Рождение каждого ребенка — это управляе-
мый, анализируемый, измеряемый и ежеми-
нутно фиксируемый процесс. "Я уверена, что
все будет в порядке, — говорит одна из
женщин. — Я чувствую себя в безопасно-
сти". И это все, что она может сказать о сво-
их эмоциях во время рождения ребенка: чув-
ство безопасности, а после рождения — об-
легчение.
Роды другой женщины, на этот раз во
Франции. Она в небольшой комнате, свет
приглушен, рядом с ней акушерка и муж, они
поддерживают роженицу. Она расположилась
на низком помосте в углу комнаты. На по-
мосте мягкие подушки. Но ей удобнее стоять
на корточках; муж поддерживает ее, стоя у
нее за спиной. Все очень спокойно. Здесь нет
ни тикающих и гудящих приборов, ни гром-
ких звонков, все говорят очень тихо. Сюда не
доходит обычная больничная суета, телефоны
звонят вполголоса, здесь не слышно торопли-
вых шагов. Это родильное отделение, в кото-
ром работает Мишель Оден. Несколько ми-
нут назад женщина ходила по комнате — ей
не хотелось ни сидеть, ни лежать — и оста-
навливалась только во время схватки, чтобы
прижаться к мужу, опереться на него. Сейчас
же начинается вторая стадия родов, и ей хо-
чется согнуть ноги в коленях, чтобы тяжесть,
которая давит изнутри, опустилась вниз и
расправила сложенные гармошкой складки
влагалища, чтобы оно раскрылось как можно
шире и голова ребенка могла выйти через
него.
Роженица полностью погружена в свои
переживания. Все остальное для нее сейчас
не существует. Ей ничто не мешает. Кажет-
ся, она замкнута в собственном круге творче-
ского одиночества. Она точно знает, что ей
нужно делать, и не нуждается в советах, по-
тому что она в полной гармонии со своим те-
лом и с той энергией, которая могучими вол-
нами прокатывается по нему. Она вся во вла-
сти одного желания: вытолкнуть из себя ре-
бенка. Акушерка ждет, опустив руки, время
от времени повторяя: "Хорошо... хорошо..."
Вдруг женщина издает протяжный низкий
крик, и становится видна головка ребенка,
уже рожденная. Во время следующей схватки
женщина снова кричит: удивление и торже-
ство, боль и ликование, возможно, экстаз, —
все в одном крике. Головка ребенка выскаль-
зывает наружу, и все его тельце скользит на
пеленку, расстеленную, чтобы принять его.
Мать опускает глаза на ребенка, берет его на
руки, прижимает к груди. "Я не могу пове-
рить. Это потрясающе! Не плачь, мой ма-
ленький, мой малыш! Мой малыш! Это сказ-
ка! Потрясающе!" — повторяет она снова и
снова. Глаза ее сияют, в них стоят слезы, она
смеется и в то же время плачет. Муж обни-
мает и целует ее. Им никто не мешает. Он
целует пяточку малыша — и снова свою же-
ну. Он тоже плачет от радости и удивления
перед тем, что случилось. Для некоторых
женщин роды бывают такими. Они могут
быть такими.
Впервые я встретилась с Мишелем Оде-
ном в 1977 году, после моего доклада на ме-
Scan and layout by Victor Figurnov — Page 3