|
|
содержание .. 2421 2422 2423 2424 ..
Приветствую тебя, друг мой. Тебе греет душу неизведанное, загадочное, необъяснимое... Признайся, именно поэтому ты здесь. Ну что же, впервые, на твой суд выносится вся история, полностью - от и до... Мы поделимся с тобою свидетельствами, основанными исключительно на признаниях тех заблудших душ, что пережили сии бесчеловечные гонения. События, и места... Друг мой, мы боле не в силах утаивать их. Готово ли твоё сердце ко встрече с изумляющими фактами и подробностями... истинной истории о жизни... Эдварда Ди Вуда младшего? Уже пятнадцать минут девятого! Нельзя больше ждать. Просто блеск! У нас премьера, а там и прессы-то нет! Что я скажу актёрам? - А ты веришь в приведений? - Неа, Томми. Детей ими только и пугать. Умерев единожды, ты останешься усопшим навсегда. Ну, не знаю, Билл. Я сегодня видел женщину над полем битвы. Вся в белом... Она парила над дюнами. Может, мне привиделось от усталости. А может, войнами мы оскверняем эти места. Может, что-то ещё. Эй, кажись, я что-то вижу! Я вам явила, смертные, птицу мира, дабы вы отважились расстаться со своими помыслами... и положить конец вражде и разрушению. Вот это шоу! У всех поджилки тряслись! Пол! До сих пор мороз по коже от твоего монолога из второго акта. Спасибо на добром слове, Эдди. О, свежак! Только-только сбросили в киоск. Вот он - момент триумфа! Да что вообще эта старая вешалка знает? Её там и рядом не стояло! Подослала вместо себя паренька какого, а потом с его слов настрочила статью. Драть её хором, эту мисс Кроули! А у меня что, правда лошадиное лицо? Что значит "показушным"?! Тише, не всё так плохо. Нельзя же замечать одни только порицания. Вот, он и пару лестных слов сказал. "Костюмы солдат очень реалистичны". Вот вам и позитив! - Да, буря оваций. - Видал я обзоры и почерствее. Знаю и такие, где костюмами и то - не угодили! К примеру, последняя экранизация "Упрямца Фрэнсиса" - раскритиковали в пух. - А какой был хит! - С очередью на кварталы. Точно. Не принимайте всё так близко к сердцу. Мы делаем великое дело. - Да неужели? - Точно тебе говорю! Милая, а что если я не прав? - Что если мне попросту не дано? - Эд, это всего лишь один обзор. Орсону Вэллесу было 26 лет, когда он поставил "Гражданина Кейна". Мне уже тридцать. Ты по-прежнему молод, Эд. Просто сейчас тебе надо бороться за то, чтобы выбраться с чёрной на белую полосу. Знаю. Но что если лучше чем сейчас, не будет никогда. Терпеть не могу вставать в такую рань. Боже. Где мой розовый свитер? Вечно свою одежду теряю. Слышь, важная шишка. Разомни-ка зад - оттащи это в здание администрации. - Конечно-конечно, мистер Кравиц. - Эй, Чарли! Иди сюда. Я говорил тебе полить растения? Говорил? Вот и полей уже! Не "попрыскай", чёрт подери, а "полей"! Привет. Так, всем приготовиться! И... мотор! Ого... Вы только посмотрите - верблюды! Живые настоящие верблюды! - Бог мой, где они нашли живых верблюдов? - Эй, ты! Давай, иди куда шёл, слышишь? Эй, Эдди! Поди сюда. У меня есть кое-какой новый материал для тебя. Фантастика! И что же ты затеял со всем этим? Ну, скорее всего, запрячу в архив - и с концами. Какое расточительство. Если бы мне только представилась такая возможность, я снял бы полнометражку с твоими и обрывкам! Значит так, всё начинается с таинственных взрывов. Никому не ведомо, что породило их. Но эти взрывы всполошили скот, поэтому на помощь призывают армию - пусть хотя бы она докопается до истины. Осьминога забыл. Нет, не забыл. Я приберёг его для финала, что разверзнется в пучине морской! Алло? Там сказано, что он был женщиной, заключённой в мужское тело. Спорим, он белугой ревел, когда ему причиндал отрезали. Фу! О чём сплетничаем, девочки? Ты помнишь уродца по имени Кристин Йоргенсен? Про него... про неё... оно в "Варьете". Какая-то студия снимает фильм-биографию. Правда? Имя на слуху, но ничего не припомню. Да, сейчас соединю с мистером Эдвардом Вудом. Подождите, пожалуйста. Мистер Вайс? Это Эд Вуд. Я услышал о Вашем новом проекте и вот подумал, нашли ли Вы режиссёра? Нет пока? Может, нам с Вами стоит встретиться? Я бы Вам популярно объяснил, почему я подхожу на эту должность больше, чем кто-либо другой в городе. Ну, мне думается, это не телефонный разговор. Так и есть. Звучит превосходно! До встречи тогда! Ничего не пойму, Эдди. Ты - самый подходящий режиссёр для истории Кристин Йоргенсен? С чего вдруг? Да это только пыль в глаза. Надо же было за что-то уцепиться. Ты мне дорог, как брат родной. Нет, нет, нет. Нет, нет! А вот это - враньё! Войдите! Меня послушай! Когда я сказал, что ты можешь сунуться на восточные земли, я не имел в виду, что отдаю все 11 штатов! Речь шла только о Калифорнии, Орегоне, и... ну тот, что над ним? Вашингтон - вот! Точно. Чт- Да что ты говоришь?! Ну и катись тогда! Привет. Могу чем-то помочь? Да. Я - Эд Вуд. Пришёл переговорить... насчёт режиссёрства в картине о Кристин Йоргенсен. Дело в том, что обстоятельства изменились. Нет больше истории про Кристин Йоргенсен. "Варьете", будь оно проклято, растрезвонило о проекте прежде, чем я приобрёл права, - и теперь этой суке луну с неба подавай. - Вы передумали снимать фильм? Нет, разумеется, я буду снимать фильм! Я уже закончил предпродажу билетов в Алабаме и Оклахоме. Оклохи валом валят на всякий такой мерзкий изврат. Только в нашей версии Кристин не будет мужиком. Фантазировать придётся. А сценарий есть? Какой на хер сценарий! Есть только постер. Премьера через девять недель в Талсе. Тогда, мистер Вайс, я - тот, кто Вам нужен. Я работаю скоро и споро - я и пишу, и снимаю. И, поверьте, своё дело знаю. Вот, на днях, разделался с одной постановкой в Голливуде. Виктор Кроули - и тот подметил её реализм. В этом городе человек пятьсот могут похвастать тем же. А по телефону ты заверял, что имеешь ряд особых заслуг. Мистер Вайс. Никому бы в этом не признался... а Вам скажу. Я действительно мечтаю об этой работе. Мне нравится одеваться в женское. Ты - гомик? Нет, что Вы! Я женщин люблю. Но когда одеваюсь в женские наряды, то чувствую себя... ближе к противоположному полу. Но ты не гомик? Нет, я - мужик. Я во Второй Мировой сражался. И, между тем, под военной формой носил женское бельё. Да ты меня дурачишь! Только между нами - я десантировался в бюстгальтере и трусиках. Погибнуть я не боялся. А вот, если бы меня ранили, то медики раскрыли бы мою тайну. Поэтому меня больше пугало получить ранение, нежели расстаться с жизнью. - И поэтому ты именно тот режиссёр, которого я ищу? - Да! Что значит всю жизнь прожить с тайной - мне известно не понаслышке. И неважно, что думают о тебе люди. Моя подружка - она и по сей день не знает, почему её свитера растягиваются. Эд, ты вроде славный малый, но посмотри вокруг... Я не нанимаю режиссёров со жгучим желанием поведать миру о наболевшем. Фильмы типа "Цепных девочек" - вот мой профиль. Мне нужен субчик, который состряпает кино дня за четыре - тогда я останусь в выигрыше. Ты прости, но всё обстоит именно так. Ещё что-нибудь, парень? Слишком тесен! Руки не согнёшь. В самом деле, мистер Лугоши? До Вас никто не жаловался. Самый неудобный гроб изо всех, в которых мне только доводилось лежать! Весьма дрянной выбор. Вы тратите моё время впустую! Мистер Лугоши? Сказано Вам, не нужны мне Ваши треклятые гробы! Нет, нет! Я здесь не работаю. Тогда кто Вы такой? Что Вам от меня нужно? Да ничего. Я просто Ваш большой большой поклонник. Я видел все ваши фильмы. Зачем Вам гроб, мистер Лугоши? Поскольку в скором времени я планирую скончаться. - Серьёзно? - Да. Порываюсь совершить тур Дракулы. На сей раз, на автобусах и попутках. Двадцать городов за десять дней, если удастся. А знаете, я видел "Дракулу" в Вашем исполнении. В Поукипси, в 1938-ом. А, та ужасная постановка. Помню-помню. Ринфильд был вдрызг! А мне казалось, отличная. Знаете, в жизни Вы гораздо страшнее, чем на экране. Благодарю. Я ждал Вас тогда - автограф взять, а Вы так и не вышли. Приношу извинения. Когда я изображаю Дракулу, то ввожу себя в транс. Требуется немало времени, чтобы затем придти в себя. Ага, а вот и мой автобус. Блин, где же этот проездной?! А машины у Вас нет? Я решительно отказываюсь садиться за руль в этой стране, слишком многие безумцы уже на колёсах. Я на машине. Боже, мистер Лугоши, у Вас, должно быть, такая бурная жизнь. Какой следующей картины с Вашим участием мне ждать? У меня нет следующей картины. Да Вы, конечно, шутите! Такая знаменитость, как Вы... К Вам режиссёры в очередь строятся. В старые времена - так и было. Но теперь - Бела на хер никому не сдался. - Но Вы же звезда! - Теперь уже нет. Последние четыре года я не при делах. Этот город жуёт тебя, а после - выплёвывает. Теперь я всего лишь призрак в отставке. Подайте вправо. Никого больше не интересует классика фильмов ужасов. Сегодняшние ужасы - звёздный час для всяких там огромных жуков, гигантских пауков и кузнечиков-переростков. Кто бы всерьёз поверил в подобную ерунду! Ужасы предыдущего поколения были страшнее. Замки, полная луна... То были настоящие легенды. - В них ощущалась некая поэзия. - Да уж. И, знаете, что ещё? Женщины... Женщины, к Вашему сведению, предпочитают традиционных монстров. Женщины? Хмм... Чистый, первозданный ужас - он и отвращает, и привлекает их. Поскольку, на бессознательном уровне, их заботит агония и мучения, испытываемые при родах. Кровь. Кровь ужасна. Никогда бы не подумал. Поверьте мне на слово. Если хочется заарканить какую-нибудь молодку, сводите её на "Дракулу". Эх, какой беспорядок. Женщина, что была мне супругой на протяжении двух десятков лет, в прошлом месяце покинула меня. А сам я не гожусь на роль домохозяйки. Ну всё, всё, я вернулся. Я накормлю вас, мои хорошие. Кажется, мне пора. Возможно, мистер Лугоши, нам стоит как-нибудь встретиться снова? Несомненно. Теперь же - дети ночи взывают ко мне. - Доброго дня. - Доброго. Дорогая, ты мне не поверишь! У меня потрясающие новости! - Тебя взяли режиссёром? - Нет. Меня не взяли. - Но случилось кое-что получше! - Чем то, что тебя не приняли на работу? Да! Я познакомился с кинозвездой! - С живой легендой! - С кем? С Робертом Тейлором? Нет! Звездой из фильмов ужасов! - С Борисом Карловым? - Совсем горячо! Назови второго! Ты с Базилем Рэтбоном познакомился! Ой, да ну тебя! Я познакомился с Белой Лугоши! - Он разве не умер ещё? - Нет! Он живее всех живых! То есть... вроде того. Он стар уже - это да, но он по-прежнему Бела Лугоши! Такой обаятельный. По правде, даже не могу вспомнить, когда он последний раз снимался. К стыду киностудий! Как актёра, его отправили на покой. Теперь он никому не сдался. - Так ты его автограф достал? - Нет. Всё было не так. Мы беседовали с ним - только он и я. Он общался со мной как с другом. - Забулдыга, вот он кто. - Ничего подобного! Вы хоть представляете, сколько денег он принёс киностудиям? "Дракула"! "Чёрный кот"! "Ворон"! Ладно. Но теперь он - торчок. И к работе не годен. Это не так! Если он такой великий, возьми да и найми его! Ну... эмм... Если бы я только смог... - Кошелёк или жизнь! - Наверное, в этом доме полно ребят. Ооо! Эти глаза!.. Меня охватывает дрожь!.. Опять! Терпеть не могу, когда она прерывает картину. Она их ни в грош не ставит! А на мой взгляд, она милашка. Только посмотри на эти мячики. А он затащил меня поужинать в стейк-хаус. Не стоило ходить в ресторан, где в меню - одно мясо. А я заявляюсь туда под ручку с Оборотнем! Ах! Тот ещё был вечерок. - И стоило ли целовать его перед сном. - Вампира!.. Отныне ты в моей власти!.. Ты станешь моей рабой любви!.. Надо же, Бела, как ты это делаешь? Суставы должно быть феноменально гибкими. Вдобавок нужно родиться венгром. Вампира, взгляни на меня!.. Посмотри мне в глаза!.. Вы смотрите фильм "Белый Зомби", приуроченный к Хеллоуину. В ролях: Бела Лугоши, Джон Хэррон, Мэйдж Беллами... и ещё целая толпа народу, которого я знать не знаю. Я притомился. Мне следует принять своё лекарство. - Мне сходить за ним? - Нет. Это лишнее, Эдди. Я справлюсь сам. Вот, блин! Мне гораздо лучше теперь. Детки! Деток я люблю. Кошелёк или жизнь! Разве тебе не страшно, мальчишка? Я собираюсь испить твоей крови! Ага, ты не настоящий вампир. Такими клыками меня не напугаешь. А такими?! Слушай, как ты это сделал? Зубные протезы. Расстался со своим перламутром на поле боя. Так что же это за грандиозные новости, которые вновь не достойны того, чтобы сообщить их по телефону? Я размышлял над Вашими словами о том, как обеспечить кассу Вашим фильмам. И знаете, что нужно привнести в кино, чтобы оно не провалилось в прокате? - Дойки. - Нет. Нечто на порядок выше - звезду! Парень ты, верно, перепутал меня с Дэвидом Шелзником. Я не выпускаю кинокартин огромного размаха. Я снимаю срань. Понятно. И всё же, если в эту Вашу срань вложить звезду, получится уже нечто другое! - Ага. Срань со звездой. - Да нет же! Получится нечто лучшее! Нечто внушительное. Самый большой кассовый сбор из тех, что у Вас когда-либо был! Хорошо, ладно. Может ты и прав. Но эта часть вопроса лежала на поверхности... Я не могу позволить себе звезду - в этой связи нам даже не о чем и говорить. А что, если в Ваших силах заполучить звезду всего за тысячу долларов? Кого же это? - Лугоши? - Верно! Лугоши! Он ещё не умер? Нет, представьте, не умер! Он живёт на Болдвин Хиллс. Недавно я говорил с ним, и он даёт добро на съёмки в нашем фильме. А с чего бы это Лугоши захотеть светится в киноленте о перемене пола? Потому что он - мой друг! Ясно, отлично! Ты - режиссёр. Мне нужен сценарий через три дня, и в понедельник приступаем к съёмкам. Спасибо Вам огромное, мистер Вайс! Не пожалеете! Я Вас не подведу! Банни, ты лучше всех годишься для такой работы - ты их знаешь. Мне нужны все транссексуалы и транс- веститы, которых только сможешь достать. Нет, не важно, что они не актёры. Мне нужен реализм! Хочу, чтобы этот фильм нёс в себе правду! Входите! Всю жизнь я ждал, когда подвернётся такая возможность, и упускать её не собираюсь. - Эдди, ты добыл для меня фильм? - Да! Многообещающая картина получается! Тебе понравится роль! Присаживайся. Банни, слушай, тут Бела зашёл. Слушай, помути по барам, на вечеринках подёргайся, и достань мне трансвеститов! Мне они до зарезу! Всё. Пока. Эдди, а какого рода кино? Ну, о том как в одном человеке могут сочетаться сразу две личности. Одна сторона личности выставлена на обозрение, а другая - таится внутри. Как доктор Джекилл и мистер Хайд! Всегда мечтал сыграть Джекилла и Хайда! Жду просто-таки с нетерпением. Ну... Нет, в нашем случае, у тебя другая роль. Твой герой походит на Бога, который... с небес присматривает за героями ленты и видит всё, как на ладони. Не понял тебя. Ты управляешь судьбами всего живого. Ты вроде кукловода. - Аа, так значит, я дёргаю за нити! - Верно. Ты дёргаешь за нити... "Дёргаешь за нити". Слушай, точно подмечено! Милая. У меня есть маленький сюрприз для тебя. Вытри руки. Я закончил свой сценарий. Эд, я тобой горжусь! Прочитаю сразу же, как только доберусь до дома. Ну, я-то хотел узнать, что ты думаешь об этом... Почему бы тебе не пойти в спальню, и не полистать его там? Я подожду. Иди. Торопись да не спеши. Вот где был мой свитер. И давно это с тобой? С детства. Моя мама хотела девочку, и время от времени одевала меня в девчачью одежду. Это вошло у меня в привычку. Боже мой! И ты молчал? Ну, я открылся тебе, таким вот способом. Как?! Оформив признание в этот блядский сценарий, всем на показ?! Как же надо запустить свой недуг, чтобы додуматься до такого?! А как насчёт этой так называемой "Барбары"?.. Очевидно, это никто иная, как я?! Да я в шоке! Да здесь же... Тут вся наша жизнь! Именно "наша". Вот почему тебе стоит сыграть себя в ней. Да ты, дружок, спятил! - Чертовски занимательная роль. - Это только по-твоему! Господи. И где же твоя хвалёная естест- венность, когда ты одет вот... вот так?! Мне так вольготнее. Ой, ну прямо реплика из сценария! Точно. Что ты скажешь? Хочешь порвать со мной? Или хочешь сниматься со мной в кино? С их подачи, ты станешь выше. Будешь бросаться в глаза. Вот что им нужно. Ладно. Только они хотят убедительности, так что отставь волнение, но не теряя наивности, ясно? Хорошая новость: тебя, скорее всего, задействуют, потому что ты похож на Пэгги Ли. Только, чур, без обид на этот счёт, ладно? Если можно. Всё это как-то слишком странно. Да и экзотично. Точно. И не надо меня смешить, не надо улыбаться. А то я застесняюсь. Джордж Вайс. Он создал много всего эдакого. Человек, с которым стоит считаться. - С которым лучше бы считаться. - А я-то думал, фильм про перемену пола! Оно и есть. Да уж. Целых пять страниц этому посвящено в конце! Остальное - исповедь какого-то чмыря-фаната ангорских свитеров! Я бы не называл его чмырем. А это новое название?! На моих постерах значится "Я поменял пол"! Поменяйте лучше постеры. Уверяю Вас, Вы останетесь в выигрыше. Эта история зацепит людей. Да, она о парне. Он сходит с ума по своей девушке, но ему нравится носить женское. Должен ли он довериться ей? А может, не стоит откровенничать? Он расколот пополам. Это называется драма. Ладно. Морозь, что душе угодно! Только, чтобы не длиннее семи катушек. Проверка. Простите, можно минутку внимания? Не могли бы вы все подойти ко мне? Хочу сказать пару слов. Нас ждут четыре дня упорной работы и просто нечеловеческих усилий. Но когда этот этап останется позади, в наших с вами руках будет картина, которая развлечёт, просветит, и в чём-то даже изменит миллионы зрителей. Извини, что перебиваю, Эдди... что-то мне не нравятся эти тучи. Ты прав. О планах на третий и четвёртый дни поговорим позднее. Давайте приступать к нашей первой сцене. Сцена 17: Гленда смотрит в витрину. И... мотор! И... снято! На проявку! Меняем натуру! А второго дубля не будет? Не хочешь подстраховаться? Подстраховаться? От чего? Всё прошло превосходно! Давайте! Шухер! Легавые! У нас нет разрешения. Бежим! Ну же! Ну, давай! Что это за изменения в утверждённом сценарии? Прибыл мистер Лугоши! Боже ты мой! Мистер Лугоши здесь! Так, все - внимание! Идите все сюда. Все сюда. Слушайте. Когда он зайдёт сюда, обращайтесь с ним как с равным. Понимаю, Бела Лугоши - мировая кинозвезда, все вы немного взволнованы на этот счёт... но мы же как-никак профессионалы. Немного уважения не помешает, но не более того. Бела! Как я рад тебя видеть! Ровно в восемь, минута в минуту. - Я всегда минута в минуту. - Ну, разумеется. Знаешь, сегодня у нас на тебя грандиозные планы. Сперва, начнём с малого - ты вон в том кресле. Дальше - больше. Когда разогреешься и вживёшься в роль, мы соорудим тут лабораторию. - Эдди. - А? - Ты принёс мой гонорар? - А?.. Да. Это что такое? Ну-ка, все по своим делам! Так! Заканчиваем приготовления! Мистер Лугоши, понимаю, сейчас не до этого... но, эмм, не дадите ли Вы мне автограф? Конечно же. Знаете, от какого из Ваших фильмов я тащусь, мистер Лугоши? "Невидимый луч". Там Вы больше, чем просто собрат Карлова. Карлова? Собрат? Иди ты на хер! Карлов недостоин даже нюхать моё дерьмо! Этот хуесос английский пусть хоть в аду горит - мне-то что! В чём дело? Как этот мудак посмел заговорить о Карлове?! Ты думаешь, чтобы сыграть Франкинштейна, нужен талант?! Нет! Только грим и... и... рычание! Согласен с тобой, Бела. На 100% согласен. Дракула - вот где без таланта не обойтись. Так и есть! Дракула требует непременных усилий. Вся его мощь в голосе, и во взгляде... - и в жестах. - Точно. Точно. Послушай, ты, я вижу, перенервничал малость. Может, хочешь перекур? Чепуха! Я в норме! Включайте камеру! Камера пошла! - Звук. Камера. - Сцена 31, дубль первый. Мотор! Берегись. Берегись. Берегись зелёного дракона... что сидит на пороге жилья твоего. Он питается маленькими мальчиками! Хвостиками щенков! И большими жирными улитками! Берегись. Будь начеку. Берегись! Погоди! Дёргаю за нить! Дёргаю за нить! Снято! Превосходно. Но я горжусь своим фильмом. Я сочинил, я ставил, и в главной роли тоже я. Я как Орсон Вэллес из "Гражданина Кейна"! Да что ты? Стало быть, Орсон Вэллес тоже щеголял в ангорских свитерах, да? И ты вот так запросто можешь разгуливать здесь в этом, не обращая внимания на людей? Хе. Никого кроме тебя мой наряд не заботит. Смотри - ноль внимания. Эд, ты ведь не в реальном мире! Ты окружил себя какими-то контуженными! Ещё чуть громче, а то Бела не услышал. Долорес. Мне нужна твоя поддержка. В голове всё перемешалось, всё как в тумане. А я-то считал, стоит мне захотеть, и я прекращу одеваться так. И я хотел. Я пытался. Бог видит, я пытался. Глен. Я почти ничего не поняла... Но как знать, может, вместе мы сможем пройти через это. Музыка нарастает. Снято, на проявку. Съёмки окончены. Как поживаете? Мне необходимо увидеться с мистером Фельдманом. Как Ваше имя? Эдвард Ди Вуд, младший. Фельдман в главном корпусе. - Можете оставить машину на стоянке. - Большое спасибо. - Прошу, присаживайтесь. - Спасибо. Так что Вы мне принесли? Смахивает на канистры с киноплёнкой. Ну, некоторые люди обходятся резюме. А у меня вот есть собственный фильм. В самом деле? Рад за Вас. Совсем недавно его снял у "Классиков Боль- шого Экрана". Премьера на будущей неделе. "Классики"? Не знаком с такими. И одна деталь... В городе мою картину ещё не видел никто, так что Вам первому бросать в меня камень. Благодарю. Жду не дождусь просмотра. Так, что-то ещё? Перейдём сразу к делу. У меня для Вас есть сразу несколько задумок. Готовы? Хорошо. "Гробница вампира". "Упырь идёт на запад". И... "Доктор Акула"! Доктор Акула? Не доходит. "Др.Акула". А, теперь вошёл. Мне не нравится. Но это с Белой Лугоши. С Белой Лугоши? Лугоши спустили в толчок. Что ещё имеется? Ну... Есть и ещё кое-какой проект. О нём я сообщать не планировал. Лугоши и там присутствует, но роль у него несущественная. Заглавная же роль - у перспективной инженю. Талантливой начинающей актрисы Долорес Фуллер. Эта картина носит название: "Невеста Атома"! Что-то о радиации, да? Мне нравится. Неплохо. Знаете что, мистер Вард. Почему бы Вам не оставить Ваши канистры у меня? Я, вместе с коллегами, мы взглянем на Ваш скромный опус. А там, глядишь, и станем сотрудничать с Вами. Будь начеку. Берегись! Дёргаю за нити! Дёргаю за нити! Что за чертовщина! - И это называется "кино"? - Не морочь голову! Дайте этому парню сатиновые трусики, платье, и свитер... сойдёт и повседневная одежда... и он станет самым счастливым человеком на всём Земном шаре. Постойте-ка. Постойте-ка. Вот этот паренёк в платьице - он заходил в мой офис вчера! Стало быть, он - мастер перевоплощения! В таких нарядах ему вольготней. Так он, стало быть, практикует шуточки Билли Велмана! Он любит прогуливаться в нарядах, которые так обожает и желает. Но при этом ему обязательно походить на девушку внешне. Причёска, макияж, одежда, присущие лишь девушкам. Боже мой! Большинство трансвеститов не желают изменять свою жизнь, равно как и тело. Это смешно. Смех один. Благодарю. Джорджи, я полагал, "Глена или Гленду" премируют на следующей неделе. Где анонсы? "Где анонсы"?! В Алабаме, Индиане и Миссури - вот где твои анонсы, чмо! Эту бодягу не станут крутить в Лос-Анджелесе! - Да почему? - Никто не хочет грузиться этим говном! - Ты не можешь говорить так о моём кино... - Хотел бы я, чтоб это было "твоё кино"! Где были мои глаза, когда я всадил свои кровные в эту гнусную дрянь! Попадись мне ещё - я тебя урою! Алло? Джорджи? Угадай, куда я отправляюсь на следующих выходных? Не знаю. Куда? В Мехико! - А угадай, зачем я еду в Мехико? - Ну не знаю. На пляже нежиться. Мимо! Я еду за первой порцией гормонов! И как только эти затейники пустят корни - мне сразу же удалят конец, сделают из меня женщину! - Ты серьёзно? - Да я об этом годами мечтал. И твой фильм заставил меня понять, что пора действовать, хватит ждать. - Прощай, пенис! - Можно не говорить здесь о таких вещах? "Шведский ангел" - Тор Джонсон! Боже мой, вы посмотрите на этого парня... Да он же просто скала! А как только я стану женщиной, мы с Жан-Клодом поженимся. - Я буду июньской невестой. - Он - чудовище! Представляете, на какие только роли его можно бросить! Давай, давай! Давай! Побольше объятий! - Поздравляю с победой, мистер Джонсон! - Спасибо. - Где моя вода? - Нет, я не водонос. Я - кинорежиссёр. - Кино? Как "Микки Маус"? - Верно. - Я тя положу на будущей неделе! - Ага, мечтай! Тор... Эмм, мистер Джонсон. Вы никогда не подумывали о том, чтобы стать актёром? Я не достаточно красив. А на мой взгляд, Вы очень даже ничего. Ишь ты. В общем, у меня есть сценарий к киноленте под названием "Невеста Атома". И, знаете, что я Вам скажу, Вы просто созданы для роли Лобо. Он жесток. Кровожаден. Но душа-то у него золотая, у него есть сердце - в финале он спасёт девушку. Мне нравится. Когда начнутся съёмки? Очень скоро, хочу надеяться. Осталось дождаться, когда мой старый друг, мистер Фельдман, из Уорнер, даст "добро". - Вуд Продакшнс. - Эдди, помоги мне... - Бела? - Эдди... пожалуйста, приезжай. Бела? Бела? Бела! Бела! Бела? Что случилось? Эдди. Мне худо. - Давай, я отвезу тебя в больницу? - Не надо больницы. Лучше перенеси меня на кушетку... - Надо врача вызвать? - Нет. Такое не редкость. Что я могу для тебя сделать? Хочешь воды? Одеяло дать? Хочу гуляш. Я не умею готовить гуляш. С чем игла, Бела? Там морфий... Разведённый с димедролом. О, Эдди. Эдди. Я сломлен. Я не знаю, как мне жить дальше... Не убивайся так, Бела. Я не дам тебе пропасть. Мистер Фельдман?.. Эд Вуд. Да. Знаете, меня не пропустили к Вам, что странно... Да, верно, у ворот! Ну так как, мы с Вами сработаемся? Да что Вы. Худший фильм из тех, что Вы видели?.. Ну, следующий будет уже получше... Алло? Алло? Я - ничтожество. Эд, не суди по мнению одного единственного человека! Бела нуждается в работе. А я даже не могу запустить свой фильм в прокат. Оно и понятно. Ведь я снял худший фильм за всю историю кинематографа. Какие глупости ты говоришь. Всё что я хочу - рассказывать истории. Истории о том, что считаю интересным. Ладно, допустим, ты не подходишь под формат киностудий. Тогда тебе нужно лишь найти независимых инвесторов. Фильм называется "Невеста Атома". С Белой Лугоши в главной роли. В наличии четвертные доли по $15.000 каждая. Да, верно. Бела Лугоши. Он ещё жив. А? Не занят ли он вечером в пятницу? Ну, нет, наверное. А что? "Приветствую. Я - Граф". "Приветствую. Я - Слик Шломопавич, искатель приключений". Аудитория смеётся. Аплодисменты. "Знатное место, чтобы выспаться всласть". - "Это мой дом". - "А, ясно, типовая застройка, да?" Смех. "Бесплатный совет- смени себе агента по недвижимости". "Позвольте не согласиться. Эта шкатулка светонепрониз... эээ, цветонепроза..." Нет, Бела. Здесь написано "светонепроницаема". Повторяй сначала: "Эта шкатулка..." Неужто они и в самом деле думают, что венгр выскажется подобным образом? Это... Это живое телевидение - это безумие! И сверх того, предсказываю... 19го апреля, 1970го года... предсказываю... человек покорит Марс. Миллионы людей будут жить там. Вот это да! Невероятно. А теперь мы переносим Вас в замок, в Трансильвании. Аккуратней. Феодалы лбов не берегли. Приветствую! Я - Граф. Приветствую, приятель. Я - Слик Шломопавич, искатель приключений. Слушай, чудесное место, чтоб выспаться всласть. Напоминает мой собственный дом. Такая же дыра! У одних кровать полквартиры занимает, у других - ванная на весь дом. В моей каморке и полотенце-то вешать некуда! Позвольте не согласиться. "Позвольте не согласиться"? Кровосос, да? Я же про свою квартиру рассказываю! Приветствую! Я... граф. Проклятье! Бомж несчастный. Говорил я вам, возьмите Карлова! Бела, не переживай. Ты выше этой болтовни. Я и не говорил, что способен на экспромт. Да ладно, забыли. Мы снимем новое кино, и ты опять станешь звездой. Мистер Лугоши! Встретить Вас - беспрецедентная привилегия! Разрешите представиться. Я - Крисвел! Рад. Ах, да не падайте духом! Ничего особенного сегодня не произошло. Предсказываю, что Ваше следующее явление будет иметь неслыханный успех! Ого! С кем имею честь? - Эдвард Ди Вуд, младший. - Аа! - Режиссёр "Глена или Гленды". - От- откуда Вы знаете? Я же Крисвел. Я знаю всё. И - щёлк! Спасибо, спасибо. Спасибо. Спасибо. Ну, ну, ну, ну. Принесите мне ещё два мартини. Эдди выпьет ещё виски. Дагмару - ром-колу. Мустафе и Королю - по бокалу Шабли. Бела. Вина выпьешь? Нет. Я не пью... вина. Слушай, Крис, а откуда ты знаешь, что к 1970му году мы будем жить на Марсе? - Я предполагаю. - Вот как. Я выдумал это. Это бред сивой кобылы. Эдди. Никаких медиумов в природе не существует. Люди верят моим предсказаниям потому, что я ношу тюрбан и чёрный фрак. - И всё? - Мы - часть шоу-бизнеса, Эдди! Всё построено на пыли в глаза, на ослеплении. Мы создаём видимость. Оденься с иголочки, говори убедительно - зритель проглотит всё. У нас будет самый наижутчайший монстр за всю историю мирового кинематографа! Кошмарный мутант - порождение атомной радиации! Я не люблю, когда кино - страшное. Мне больше по душе любовные истории. Так наша картина и есть душе- раздирающий, трогательный роман! Вы просто уникальны. - Вам нашлось местечко в картине? - Да. Я играю Лобо. Предсказываю, "Невеста Атома" сорвёт банк, какого свет не видывал! А эта звёздочка-очаровашка - Долорес Фуллер. Она сыграет Дженет Лоутон. Моё почтение, мэм. И во сколько Вам обойдётся картина? Обычная студия потратила бы на фильм вроде этого миллион баксов... Ну, знаете, с толпами чиновников и кучей всяких разных офисов. Но мы-то не настолько расточительны, мы уложимся и в семьдесят штук. Хмм. Что же, я подумаю над Вашим предложением. - До свидания! - Доброй ночи, Эд. Держите в курсе. До свидания. Ну, Эдди, как прошло? Цента ломаного не заработали. Поверить не могу, я в Голливуде. Знаете, отец, не хотел меня отпускать. Мэм, с Вас $2.20. Ой. Хорошо. Не возражаете... у меня пятьдесят. Только обналичила. - Ничего страшного. - Спасибо Вам. Виноват. Вы только переехали? Да. Голливуд просто чарует. Разве нет? Рада познакомиться. Я - Лоретта Кинг. Эдвард Ди Вуд младший. - Привет. Желаете воды, мэм? - Нет! Никакой воды! Ничего жидкого! У меня чудовищная аллергия на всё это. А я, знаете, из Голливуда. Я - продюсер. Правда? Вот это да! Я не прочь в чём-то таком поучаствовать. Вот как? Возможно, я мог бы Вам с этим и помочь. А Вы не подумывали об инвестировании кинофильмов? Я бы назвала это скромным денежным вливанием. Какова стоимость Вашей ленты? Ну, та, что намечается - она требует шестидесяти тысяч. Это и всё? На мой взгляд, крайне приемлемо для полнометражной картины. Быть может... Быть может Вы... - хотите ознакомиться с сюжетной линией? - О, конечно. О, Боже мой. Как интересно. А не думаете ли Вы, что у меня есть возможность... сыграть какую-то роль в этом фильме? Ах, так Вы актрисой хотите быть? Что ж, конечно. В фильме найдётся пара персонажей Вашего типажа. Вот, например, секретарша в редакции газеты... и ещё есть клерк. Хмм. Звучит как-то... мелко. Вот. Вот эта, по-моему, ничего - Дженет Лоутон. Вот её я сыграла бы. - Дж- Дженет Лоутон? - Да. Да, Дженет Лоутон - то, что нужно. По-вашему, я не гожусь на эту роль? Годитесь! Превосходно годитесь. Скотина! Двуличный, больной на голову сукин сын! Милая, по-другому моему фильму не бывать! А кто, разреши узнать, платил за жильё?! Кто помог тебе напечатать сценарий и всю пыльную работу выполнял?! - Прости! Ну ответь, чем тебя успокоить? - Я хочу, чтобы ты сказал: "Нет! Я написал эту роль для своей девушки - для Долорес". Солнышко, есть и другие замечательные роли. Например? - Секретарша. И клерк. - Аааа! Ты... мудак! Здесь будет лаборатория Белы, сделайте её поубедительнее. Наподобие лаборатории из фильма про чокнутого учёного. Чтобы были мензурки, пробирки, и ещё найдите такую электрическую жужжалку. - Ты про катушку Тесла? - Называй, как хочешь. Лишь бы нашёл! Точно! Так. - Эдди? - Да? - Какое платье тебе больше нравится? - Хмм. Даже не знаю. Эй, Билл, какое платье лучше, на твой взгляд - зелёное или красное? - Которое красное? - Как понять? Ну, я не вижу разницы. Я - дальтоник. Но тёмно-серое мне, почему-то, приглянулось больше. На Юниверсал мы ставили по две сцены в день - не больше. А Эдди зашибает все двадцать, а то и тридцать. - Он просто неповторим! - И... мотор! Значит так. Ты - доктор Эрик Воронов. Ты расстроен. Ты вложил все свои силы в этот эксперимент, ты не можешь смириться с неудачей. Нет, только расстроен. Нужно жить дальше. Обдумывая дальнейшие действия, ты покидаешь лабораторию. И... снято! Блеск. На проявку. Так, и сразу снимем сцену 52. - Тор, ты на месте? - Да. - Отлично. Камера пошла! - Пошла. Молния! Ливень - пошёл! И... мотор, Тор! Так. Ты - Лобо. Ты расстроен. Ты так усердно помогал доктору Воронову ставить эксперимент... а теперь всё пропало. Но нет - рано ставить точку. Жизнь продолжается. Обдумывая дальнейшие действия, ты покидаешь лабораторию. И... снято! Превосходно! - На проявку. Меняем локацию. - А ещё дублик, Эд? Плешивый здоровяк, кажись, не сразу в дверь вписался. Да нет, всё здорово. В самый раз. Будь всё взаправду - Лобо застревал бы в дверях по семь раз на дню. Так, все - заканчиваем приготовления. Актёры! Где мои актёры? Вот вы. Лоретта, Тор, фрагмент сложноват, объясняю... Белла, будешь сидеть вот там, хорошо? Рядом с этой хреновиной я не сяду. Такая же обожгла меня на съёмках "Ченду возвращается". Ладно, не надо. - Тогда садись с другой стороны. - Идёт. Ладно. Так, сцена вот такая. Лоретта, ты под гипнозом. Забираешься на операционный стол - ложишься. А ты, Тор, уже хочешь привязать её к столу. Но ты болен ангороманией... и, когда ты случайно касаешься ангоры, то начинаешь бунтовать. А Бела за это тебя бьёт. Всё понятно? Ладно. Приступаем. Мотор! Привяжи её к столу! Делай, что велено! - Я научу тебя повиноваться мне! - Ааааа! Ты будешь повиноваться! Привяжи её! Привяжи! Приказываю тебе! - Вуд. Время рассчитаться. - Ладно, я занесу тебе деньги. - Не пойдёт. Давай сейчас. - Я покажу тебе, как не повиноваться! Снято! Прости, что отрываю тебя от съёмок... но парень, который тут заправляет, требует оплату. Ну, тогда заплати ему. Конечно же. Так и сделаю. Они мне нужны прямо сейчас. Ну, а я-то здесь причём? Свои три сотни я уже вложила. Верно. Значит, дело стало за остальными шестьюдесятью тысячами. Как понять "остальными шестьюдесятью"? За остальными шестьюдесятью тысячами, которые ты обещала мне предоставить. Ты не верно истолковал мои слова, Эдди. Я отдала тебе все сбережения, что у меня были - все триста долларов. Ну что, снова здорово. ...Вот с этого места позвольте поподробней. Дальше - сплошная жуть! Не любите жуть, тогда - там полно романтики! Бела Лугоши изображает доктора Воронова. А милая, милая, милая инженю Лоретта Кинг... выступит в роли репортёрши Дженет Лоутон. Не знаю. Лугоши довольно стар, на мой взгляд. А кого сыграет Вампира? Вампира? А почему Вас это интересует? Ну, просто я увидел её вон там. Вообще-то, она сыграет... Извините, я отойду на секундочку. Извините, Вы - мисс Вампира? - Да. - Мы не знакомы, меня зовут Эд Вуд. Я - продюсер. И в настоящее время работаю над научно-фантастической кинокартиной... с Белой Лугоши и шведским реслером Тором Джонсоном. Не уловила. Вам автограф нужен? Нет. Нет. Я о том, что мой фильм чудесно подходит Вам. Желаете показать его в моей программе? Тогда Вы не по адресу. - Звоните в администрацию 7го канала... - Нет, нет. Нет, нет, нет. Да нет же! Я не хочу показывать мой фильм у Вас, я хочу Вас в мой фильм! Видите ли, мы начали съёмки, но через три дня пришлось свернуть производство. Вот мы и затеяли тут по соседству вечеринку для спонсоров. Может, Вы не откажетесь зайти в соседний зал, и поздороваться с меценатами?.. Знаете, я ведь тут с друзьями, мы перекусить хотели. Я очень Вас прошу! Пожалуйста, всего на минутку. Переговорите с моими спонсорами! Там есть один славный дантист из Окснарда... Слушай, приятель, у меня уйма стоящих предложений от стоящих студий. И мне нет резона сосать конец твоему лекарю - тема закрыта! Мисс Вампира! - Прошу. - Ай. Пошли. Что-то мне это не нравится. Наверное, пора сваливать. Да уж, золотые слова. Спасибо, друзья, что пришли сегодня. Но уже пора. Вдруг Воронов падает в ров... его же собственный осьминог нападает на него и сжирает заживо! - Конец фильма. - Ого-го! - Ну да, сильная штука. - Да. Стало быть, вы отсняли кино, а теперь хотите заснять его опять? Нет. Мы сняли всего 10 минут, и вот теперь в поисках финансов для завершения картины. Сынок, ты как-то уж больно надвое говоришь. Билли Боб! Сколько ж ты мяса на костях оставляешь! Мистер Мак-Кой. Как же тогда мне Вас осчастливить? Ладно. Две вещи. Первое: я хочу, чтобы кино кончалось большим таким взрывом. Чтоб дым столбом. Так. Но история завершается тем, что доктор Воронов падает в ров... Уже нет. И второе - есть у меня сын. Малость медлительный, но парнишка славный. И что-то мне подсказывает, из него вышел бы первостатейный актёр. Звучит превосходно. Просто невероятно! Был готов миллион поставить, что Эду завязать придётся с этим фильмом. Но съёмки-то ещё не завершены. Что угодно может случиться. Осторожно: острые когти. Милая, ты здесь! А я решил, что моё послание к тебе... не попало. Разумеется я здесь. - Сегодня великий день для клерка. - Да, верно. Весь цвет торчков и неудачников, вижу, уже здесь. - Дженет, я хочу, чтобы ты наклонилась... - А это что за тормоз? "...хочу, чтобы ты сторонилась Плакучих Ив". Тони Мак-Кой. Ему досталась роль лейтенанта полиции - Дика Крэйга. Вот как. - И сколько он вложил? - Вообще нисколько. Его папаша дал 50 тысяч. Хмм. "Вуд Продакшнс" - знак качества. Фильм нужно доснять любой ценой. Вот что важно. - Привет, Гарри. - А, привет, Долорес. Ой. Ты - Долорес? Я столько о тебе слышала. А я - Лоретта Кинг. Вот - стул твой. Не глупи - дай Гарри закончить. Тебя надо ещё немного подмазать. Нет, напротив, я готова. - Только контуры лица подчеркнули. - Ммм... вот эта родинка ещё видна. Леди! Вы обе выглядите прекрасно. Может, лучше о сцене поговорим? Так. Дженет Лоутон обнаруживает, что доктор Воронов владеет древним замком в Плакучих Ивах. И теперь она хочет доказать, что чудовища действительно существуют. Эдди, какова моя мотивация? Ты - клерк. Ты торопишься в соседнюю комнату, когда наталкиваешься на Дженет. А в каких отношениях мы состоим? Мы старые знакомые, близкие подруги или это случайная встреча? Долорес, у меня пять дней на всё, про всё. Не подкалывай меня. Мотор! - Привет, Дженет. - Ой, привет, Мардж. - Всё гоняешься за чудищами, Дженет? - А как ты сама думаешь? Я думаю, шеф ищет тебя весь сегодняшний день. Полиция требует адрес места, где были замечены чудища. - Так и весь город можно переполошить. - Ты мне этого не говорила. Сказала. И про тех... Знаю, что сказала, но если что - ты мне ничего не передавала. Ясно. Увидимся. И... снято! Просто превосходно! А ты как думал. Бра-во! Браво! - Чарующе! - Крис, и ты здесь. Спасибо, что пришёл. Собственной персоной. Всегда готов подсобить в чём-нибудь слегка криминальном. Ладно, на сегодня - это всё. Но кое-кто пока что не свободен. Пол. Конни. Проклятье. Она должна была остаться открытой. Лобо всё исправит. Красавец. - Ого! - От таких мест у меня дрожь в коленях. - Давайте свалим, пока не поздно. - Не спеши. Сперва достанем этого. Вот так. Пол, лезь развязывать. Вот. Фантастика. Очаровашка. - Ты уверен, что сработает? - Да. Точно? Да! Быстрее! Бог мой. Мы его убили. Тор? Лучше, чем реслинг. Свет! Дженет, я очень хочу, чтобы ты... сторонилась Плакучих Ив. Я очень хочу... Дженет, я очень... - Отлично. - Я очень хочу, чтобы ты... - Конни! - Хочу, чтобы ты сторонилась... - Наш осьминог должен жить в озёрной воде! - Вот оно озеро. Нет! Не "на воде", а "под водой"! Я подумаю. Идёт? Доработать до озера. Как же я устал, Эдди. Не ручаюсь, что выдержу ночную сцену... Ерунда! Ты в форме. Тогда, слушай... Может, поспишь немного? Первые кадры у пруда - они без тебя. - Спасибо, дружище. - Не за что. Вот так, парни! Теперь то, что надо! Пол, а где мотор от осьминога? - Какой ещё мотор? - Чтобы осьминог шевелил щупальцами. Минутку! Ты не заикнулся ни о каком моторе, когда я мотался там, под потолком! Что там такое? Пол похерил мотор от осьминога. Ну что, давай уже сниматься с этим педрилой! Великолепно. Куда мне встать? - Ты будешь бороться с осьминогом. - Где? Там? - Да. - Погоди, тут ручеёк был... Запруда подходит нам больше. На обрывках из архива осьминог под водой. Так что нам нужно соответствовать. О, ради всего Святого! Эх... - Проклятье! Она же ледяная! - От твоего тела вода нагреется. Пошёл ты! Сам таким хером воду нагревай! Эй! Дай-ка мне свою бутылочку! Так-то! Как эта дура включается? Вообще-то, Бела, кто-то забыл моторчик к осьминогу... Поэтому когда станешь бороться с ним, так незаметно подёргивай щупальца. Как будто он тебя убивает. Хорошо? Знаешь, почему я отказался от "Франкинштейна"? - Чего? - После триумфа в "Дракуле", мне предложили сняться во "Франкинштейне". Но я отказался. Роль была совсем необаятельной. Она бы меня дискредитировала. Бела, за эту ночь мне нужно разделаться с 25-ю эпизодами. Ну, извини. Не давай мне тебя тормозить. Ладно. Хорошо. Всё в норме. Так, переходим к съёмкам! - Камера! - Камера пошла. - Звук! - Эд, мы без звука. Ах да. И... мотор! И... снято! Просто превосходно! Давай! Ну же! Глотните кофе - сразу приободритесь! Вот так. Вот так, Гарри. Мистер Вуд, я спал всего лишь час. Да что ты. А я не спал совсем - и ни в одном глазу! Давай, давай. - Староват я для этого. - Славная работа, Билл. Проходи. Давай. Осторожно. Не порань. Щупальца не поцарапай. Бела. Хотел тебя ещё раз поблагодарить. Пустяки, Эдди. Если для пользы дела. Нет, я серьёзно. Хочу, чтоб ты знал, как я ценю жертвы, на которые ты ради меня идёшь. Такому выдающемуся актёру, по идее, незачем торчать в ледяной воде до четырех утра. Ну, не каждому из своих приятелей я оказал бы такую услугу. А знаешь, я дописал кое-что, исключительно для тебя. Призадумался обо всех жертвах, на которые ты шёл ради нас. Вот и переписал твой финальный монолог. Так мило, Эдди. Очень мило. Конечно, не стоило приберегать такое на последнюю минуту. Эти строки... запомнить их не составит труда. Замечательно. Ну, парни, понеслась! Дорогой мой, профессор Штровский. Двадцать лет назад я был вынужден покинуть родные пенаты. Ведь меня прочили безумцем. Шарлатаном. Я был учёным вне закона, в мире науки, которая ранее сама же сочла меня гением. Теперь же... здесь... в этих Богом забытых джунглях, мне удалось доказать свою правоту. Да! Наконец-то, власти оценили по достоинству результаты Ваших исследований. И я здесь для того, чтобы вернуть Вас домой. "Домой"? У меня нет дома. Презираем. Гоним. Существуя в звериных условиях. Джунгли - вот мой дом! Но я докажу миру, что в силах быть его властелином! Я создам свою собственную расу совершённых людей - расу атомных суперменов... которые поставят мир на колени! Снято. Съёмки окончены. "Глен или Гленда" - вот это была мощная картина. Может и так, только новый фильм в сотни раз лучше. Ты думаешь? Мистер Банни, что с Вами? Слыхал, Вы помышляли стать женщиной? Ах, это... Мехико... То был... кошмар. Мы попали в аварию и Клод погиб. Наш багаж... украли. А перед этим хирург оказался... шарлатаном. И если бы не они... не знаю, как бы мне удалось... всё это перенести. Вы все больные! Вы тратите жизни на создание шедеврального, никому не нужного дерьма! Никому не нужного!.. Эти ваши фильмы - они безвкусны! Долорес! Эд, всё кончено. Я хочу жить нормальной жизнью. - Ты серьёзно сказала про?.. - Я не могу больше жить на обочине. - Но приспешница... - Я ждала, когда ты доснимешь своё кино. Теперь - дело в шляпе, а я удаляюсь. Ооо! Какая жуть - я вся покрылась гусиной кожей. Нет же, пугало! Не "гусями", а "гусиной кожей"! Что ж, не забудьте присоединиться ко мне на следующей неделе. Нас ждёт "Проклятие мумии". Ну а пока... приятных кошмаров. - Так, ребята, из эфира нас вывели. - Хорошее вышло шоу. Но не хватает свежих шуток. Господи. - Тебе звоночек. - Кто ещё? Без понятия. - Алло. - Вампира! Это Эд Вуд. - Кто? - Эд Вуд. - Помните вечеринку в Браун Дерби? - А, снова ты. Я тут подумал, что если тебе захочется на днях прогуляться со мной, где-нибудь перекусить... Это что, свидание? А я была уверена, что ты - педик. Нет. Я - трансвестит, и только. Как насчёт пятницы? Слушай, ты вроде парень не промах. Но не в моём вкусе, если честно. Хотя можешь позванивать. Дашь мне знать о своей премьере. Алло? Эдди, помоги мне. Бела? Бела. Бела! Чего тебе надо? Ты же сам мне позвонил. Забыл? Ты чем это занят, Бела? Я подумываю убить себя. Боже мой. Что произошло? Эдди. Я получил государственное уведомление. Они снимают меня... с пособия по безработице. Я остался на бобах. Без пособия мне нечем платить за жильё. А сбережений у тебя нет? Эдди, я очень стар. Мне не на что жить. Этим вечером я уйду из жизни. Эдди! И ты отправишься со мной. - Что-то мне не нравится твоя затея. - Затея, как раз, отличная. Всё будет чудесно! Нас ждёт гармония! В загробной жизни, нет нужды метаться в поисках работы. Бела. Я на твоей стороне. Отдай мне пушку. Отдашь мне пистолет - я угощу тебя выпивкой. Что будешь пить, Бела? Формальдегид. Со льдом или тёплый? Эдди. Прости. Мне так стыдно. Не переживай так, Бела. - Мне очень жаль, Эдди. - Всё будет в порядке. Святые угодники! У меня от Вас аж мурашки по коже. Вы так похожи на Дракулу из кино. Моё имя Бела Лугоши. Я хотел бы лечь в больницу. С жалобами на что? Я - наркоман с двадцатилетним стажем. Я нуждаюсь в помощи. Это ведь ангора? Эмм... Да. А Вам не кажется, что остальная одежда, по сравнению с ангорой, меркнет? Не достаёт осязательной чувствительности. Наверное, Вы правы. Материал не из дешёвых. Его делают из кроликов, взращённых особым образом в Гималаях. Да кто Вы такой? Поставщик ангорской одежды? Нет. Нет. Я работаю в кино. Я и режиссёр, и актёр, и сценарист, и продюсер. Вы меня дурачите! Слишком много дел на одного человека. Лишь двоим это по плечу. Орсону Вэллесу и мне. Ничего себе. - Что вяжете? - Носки. Для отца. В больнице он часто простужается. - Он здесь давно лежит? - Это - моя тринадцатая пара. Простите. Извините, доктор. Я с мистером Лугоши. Как он? Ну, для человека таких преклонных лет, он принял слишком много дури. Видимо, одно время он сидел на морфии, потом попытался слезть с иглы, но вместо этого подсел на метадон. - Он будет в порядке? - Мы делаем всё, что в наших силах. Привет, Лилиан. Привет, Эд. Знаешь, сколько у него сегодня посетителей? - Правда? - Угу. Улыбочку. Хорошо! - Эй! Эй! - Ещё один снимок, сэр? - А что Вам сказали доктора? - Мрази! Убирайтесь! Убирайтесь! Посмотрите на себя! Стервятники! Вон отсюда все! Полегче! Как это понимать, Бела? Эдди, зачем ты прогнал их? После стольких лет, пресса вновь проявляет интерес к Беле Лугоши. Бела... Да они же паразиты! Они хотят сделать на тебе деньги! Пускай. Ну и ладно. Нет ничего лучше жёлтой прессы, Эдди. Человек из Нью-Йорка даже пообещал поместить меня на передовицу. Первая знаменитость, обратившаяся в реабилитационный центр. Когда я выйду отсюда, я буду здоров. Силён. Готовлю почву для своего возвращения. Снова здравствуйте. - Привет. - Вид у Вас неважный. Да нет. Я в порядке. Как Ваш отец? Поправляется. Благодарю за заботу. А как Ваш друг? Он неважно. Тут я связала ему пару носок. Такой гостинец. Чёрные - в тон его плащу. Ты всю жизнь живёшь в Лос-Анджелесе? Нет. Я из восточной части страны. Из Поукипси. Ну, знаешь, крошечный городок, каких полно в Америке - все друг с другом знакомы, все про всех всё знают... Я был бойскаутом, мой отец работал на почте. - Но тебе там было скучно? - Нет, вовсе нет. Всегда была пара-тройка комиксов про запас. И бульварная пресса. - Любил слушать радиопостановки. - Я их тоже обожала. - "Тень", "Внутреннее святилище". - Да. Никогда не забуду "Театр Меркурия" с Орсоном Вэллесом. А ещё каждую субботу, мы с отцом, в форме почтальонов, ходили... в скромный такой кинотеатр, что в конце улицы. Во, дом с приведениями! Ни за что не поверишь, какой фильм я увидела первым в своей жизни. Твоего друга. "Дракулу". - Невероятно! Он и мой первый тоже! - Потрясающе! А знаешь, после этого фильма, я неделю не могла спать без света. Я - целый месяц. И затем я не пропускал ни одной картины с Лугоши. Много лет назад, я видела его в шоу "Дракула" живьём. В жизни он гораздо страшнее. Ну вот. Мы застряли. Кэтти. Хочу сказать тебе то, что ни одной девушке на первом свидании не говорил никогда. Думаю, ты должна знать об этом. Я люблю носить женскую одежду. - А? - Я люблю носить женскую одежду. Трусики, бюстгальтеры, свитера, туфли. Такие вот дела. И я вот сейчас слушаю себя - так запросто признался. Ты мне очень нравишься. Я не хочу, чтобы что-то стояло между нами. Надо понимать, с девочками тебе спать не нравится? Нет, мне нравится спать с девочками. Тогда ладно. "Ладно"? Ладно. Видите ли, мы полагали, мистер Лугоши застрахован Гильдией Актёров. А что, нет? Нет. Его его профпригодность истекла много лет назад. Так и сказали. Доктор, послушайте, у него нет своих накоплений. Но я отдам всё, что есть у меня. А у меня имеется несколько сотен долларов. Расходы на его лечение сотнями не покроешь. Похоже, что ему придётся покинуть больницу. Бела? Бела, просыпайся. У меня хорошие новости. Врач сказал, что тебе гораздо лучше. Можешь идти домой. Правда? А я не чувствую, почему-то. Нет?.. Ты и на вид похорошел. И, эмм, результаты анализов отличные. Давай же. Вставай... Вот так вот. Молодцом. Хорошо. Эдди. Я хочу в новую картину. Когда мы будем снимать новую картину? Скоро, Бела... Очень скоро. Как же это волнительно. Ещё один фильм. Разве не так? Так ты говоришь, Эдди, нам не нужен звук? Нет, нет. Сейчас мы делаем пробу. Основную часть отснимем как-нибудь на днях. Согласен? И о чём же сцена? Эмм... Ты очень солидный и уважаемый человек. Живёшь в своём собственном доме. Сам весь в делах. Ты споро решаешь глобальные проблемы социальной сферы. Понятно? Эдди. А может, я буду не целиком поглощён делами? Что если я отлучусь от мирской суеты... и решу насладиться прелестями жизни? Например, понюхать симпатичный цветочек? Как скажешь. Мне нравится. Давай снимем дубль. Хорошо? Эд, с работой у меня - завал. Ну, что на этот раз? Только хотел узнать, не хочешь ли ты придти... на мировую премьеру моего нового фильма "Невеста чудовища"? - А ты, вроде как, "Невесту Атома" снимал? - Она и есть. Но дистрибьютор порекомендовал изменить название. Приходи! Большое событие намечается. Бела, Тор и Крис - они придут. Тебе понравится! Ничего не вижу. Контактные линзы щиплются. Мои глаза меня с ума сведут. Без паники. Мы почти приехали. Привет. Сюда-сюда. Слава Богу, вы приехали! Они скоро раскурочат это место! Давайте, давайте. Проходите, сюда. Пойдём! Пошли! Ни разу не бывала на кинопремьерах! Ну! Живыми или мёртвыми! Наступает полночь... и настаёт час ведьм... и упыри воскресают... из мёртвых! - Эй, Вампира, не желаешь чистой любви? - Отъебись! Кто-то скрысил мой бумажник! - Ничего не вижу! - Отцепись! Быстрее! Сейчас помогу! Держаться вместе! Берегите головы! Давайте! Валим отсюда на хрен! Не вижу! Ничего не вижу! Скорее, давай! А теперь разделимся! Такси! - Стой! - Залезай! Залезай! Быстро! Ничего себе премьерка. Эдди. Вечерок выдался шумный. А ты видал, как один паренёк ухватил Вампиру за титьки? Я ему завидую. И тебе я тоже завидую, чёрт возьми. Мне бы такую подружку, которая под колёса ради меня готова полететь. Это да, она особенная. Ни одна из моих жён не пошла бы на такое. Эдди, хочу поблагодарить тебя. Славно мы веселились... в последние дни. Мне только жаль... Мне только жаль, ты не смог оценить фильм. Нестрашно. Сердце мне подсказывает, что... Дом. У меня нет дома. Гоним. Презираем. Существуя в звериных условиях. Джунгли - вот мой дом. Но я докажу миру, что в силах быть его властелином! Я создам свою собственную расу совершённых людей - расу атомных суперменов, которые поставят мир на колени! Мистер Лугоши, можно Ваш автограф? - Безусловно. - Невероятно. Просто бесподобно. Вы были и остаётесь исключительным актёром. Лучшим актёром. Мне семьдесят четыре. Ну и что. Если рассудок молод, тогда и дух преисполнен энергии... подобно... подобно юношам. "И оставили Марс, чтобы никогда больше туда не возвратиться. Конец". Вуд Продакшнс. Слышь, а кто додумался хоронить его в плаще? Я слышал, такова была его воля. Он хотел, чтобы его помнили таким. Можешь запустить сначала? Мистер Вуд. Мистер Вуд, это мистер Рейнолдс, домовладелец. Не могли бы Вы открыть дверь? Минуту. Да? Мистер Вуд, уже третий Ваш чек не принимают к оплате. Крайне сожалею. Мой маклер, должно быть, сообщил неправильные реквизиты. Зайдите, я напишу Вам другой. Хмм, так стало быть, Вы пытаете счастье в киноиндустрии? - Да. - Меня она тоже интересует. Мы с товарищами хотим выпустить серию кинолент на религиозную тематику... про апостолов. Но, к сожалению, денег у нас маловато. Да уж, на дороге не валяются. Но на один фильм наша церковь денег всё же набрала. Вот только всего их должно быть двенадцать. Тогда знаете, как вам нужно поступить? Вы снимаете кинокартину какого-нибудь коммерчески выгодного жанра. Она проходит на "ура", Вы получаете большие кассовые сборы... и на них снимаете сериал о двенадцати апостолах. - Думаете, сработает? - Стопроцентно! Покажу Вам кое-что. Видите вот этот сценарий? "Гробокопатели-мародёры из космоса". Чисто коммерческий проект. Гробокопатели откуда? Из космоса! Научная фантастика. Дети от такого тащатся! Если бы Вы выпустили эту картину, у Вас хватило бы денег... на финансирование сотни фильмов на религиозную тематику! И я бы расплатился с Вами с этих же денег. Ну, не знаю. Звучит заманчиво, но насколько вероятна прибыль. Гарантированный блокбастер! Эмм... Согласен, что научная фантастика - это сейчас популярно, но, эмм... разве для хита не обязательно присутствие звезды? - И у нас есть такая звезда! Бела Лугоши! - Бела Лугоши... Я думал, он отошёл в мир иной. Да. Отошёл. Но... - У меня имеется его последняя съёмка! - По-моему, не так уж это и много. Мистер Рейнолдс, с миру по нитке - нищему на рубаху. Я подыщу двойника, чтобы завершить его сцены, и мы представим картину как "последняя роль Белы Лугоши". Банни? Мы снимаем новый фильм! Да. Баптистская церковь в Беверли Хиллс за всё платит! Эд, я тут двойников Лугоши разыскал. Банни, мне нужно бежать. Слишком низенький... Слишком высокий... А этот - вообще ни в какие ворота. Почему же, Эд. Ты вспомни Белу из "Фу Манчу". Там снимался Карлов, Пол! - Может, ты посерьёзнее отнесёшься к заданию? - Ладно. На сей раз нас интересует качество. Ищи дальше. Ладно, понял. Не строить планов на воскресенье: продюсеры будут нас крестить. Ясно? Знаешь, когда ты правишь сценарий, с каждым разом он становится всё лучше. Грядущая картина Эда Вуда однозначно станет самой лучшей. Без возражений. О, Господи. Эдди, взгляни. Что такое? Бедная девушка. Её уволили. Я принёс тебе копию сценария. Ты отлично вяжешься с Супругой упыря. - Жена упыря? - Ну да. Тебе ещё повезло. Эд - единственный парень в городе, который не судит людей по одёжке. Так и есть. А если б судил - ходить мне без друзей. Слушайте, а может, получится сделать супругу упыря менее заметной? Ну, чтобы меня в фильме было и неслышно, и невидно? Хочешь пройти незамеченной? Вот-вот. А как вам такой расклад: что если слов у меня не будет? У меня будет немая роль! - Немая? - Смотрите - доктор Том. - Доктор Том! Хайа! - Кто такой доктор Том? - Он мой хиропрактик. - Привет, Кэтти. Как ты жива-здорова? - Спасибо, хорошо. - Дай, посмотрю на тебя. Сегодня выглядишь ничего. На самом деле, шею немного ломит. Ну, давай, что ли, поправлю. Господи Боже! Замрите! Невообразимо. На череп его смотри! Невообразимо! Ничего общего с Белой. Почему - у него такие же уши. Прикрой ему лицо - и увидишь сам. Аа. Теперь вижу. Я высосу твою кровь. Я высосу твою кровь! Ну-ка, скажи лучше: "Борис Карлов - хуесос". Тихо! Нам нужно сойти за своих у баптистов. Аллилуйя Братья и Сестры... мы переходим к особой части нашей сегодняшней службы. Крещению в баптисты наших новоявленных братьев! А зачем нам понадобилось в сени выходить? За тем, что Брат Тор не влезает в бочку со святой водой. Добро пожаловать в паству, брат. Принимаешь ли ты Сына Господня Иисуса Христа спасителем своим? Да! Во имя Отца и Сына и Святого духа. Аминь. Добро пожаловать в паству, брат. Добро пожаловать. Помолимся Господу, братья. Отвергаешь ли ты Сатану и все помыслы его? А то. Во имя Отца и Сына и Святого духа. Восславим Господа, друзья! - Каешься ли ты во всех грехах своих? - Каюсь. Как тебе удалось? Как ты убедил всех своих друзей стать баптистами... только ради съёмок фильма о чудищах? Это не фильм о чудищах. - А мистический триллер. - Ступай к Иисусу, брат. Не верится. - Эд, как мне быть? - То есть? У него нет волос. Господи, а я и не замечал. Нацепить ему парик! Прежде чем мы начнём съёмки, мистер Вуд, у нас накопился ряд вопросов... Да уж. В сценарии неоднократно встречаются эпизоды с гробокопанием. Мы же находим выкапывание тел, погребённых в Святую землю... в высшей степени оскорбительным действием. Богохульством. О чём вы говорите? В этом суть картины! Эта мысль заложена в названии! Так что ради всего Святого... Мистер Вуд! Да, и относительно названия... На наш взгляд, звучит подстрекательски. Почему бы нам не переименовать фильм в "План №9 из космоса"? Ха! Нелепица! Ладно. И... мотор! Медэксперты уже были здесь? Только отбыли. Вот-вот приедет труповозка. - У нас есть показания свидетелей? - Да, но люди изрядно перепуганы. Такой беспорядок напугает кого угодно. Одного из вас мы... эмм... отвезёт парня с девушкой в город, под личную ответственность. Зачем Вы доверили ему столько диалогов? У него же каша во рту! Лугоши с нами больше нет, а Вампира говорить отказывается. Должен же кто-то произносить реплики! Так себе решение. Нужны блёстки. В Париже публика была в восторге, когда всё на мне сверкало. Нет! - Кошачьи глаза? - Нет! - Тогда, значит, нужны антенны. - Нет! Ты же - властелин мироздания! Прояви хотя бы зачатки вкуса! Видите - он молчит. Намного лучше, ведь правда? - Ваш выход, доктор Том! - У-уже? Да, уже! Нападайте на него. И лицо от камеры всё время прикрывать. Разве он не великолепен? Бела воплоти! А Вам не кажется, что это, в некотором роде... слишком? Нет, ему бы, наверняка, понравилось! Бела восстал из могилы... подобно Дракуле... Вампира - пошла! Снято! Давай-ка дойдём до туда - посмотрим, чья там могила. Почему меня везде преследует какая-то чертовщина? Чудища! Могилы! Трупы! Летающая тарелка - пошла! И... снято! Проявить. Меняем локацию. - Просто превосходно. - "Превосходно"?! Мистер Вуд! Вы вообще что-нибудь смыслите в искусстве кино?! Думаю, да. Та картонка-надгробие отлетела как пушинка! Это Ваше кладбище чистейшей воды фальшивка! Никто из зрителей не заметит. Фильмопроизводство не сосредотачивается на деталях - вот в чём залог большого кино. - Значит "большое кино" намечается? - Верно. Да у Вас полицейские прибыли днём, а осматривать кладбище их приспичило ночью! И откуда ночь? Вы ничего не понимаете! Вам знаком термин "временная прокрутка"?! Преподобный, я прибыл. - Ой. - Это что? Это руководитель нашего хора. Он сыграет какого-нибудь юного героя. Вы что, спятили?! Режиссёр здесь - я! Я решаю, кому сниматься, а кому валить! Я полагал, такие решения принимаются коллегиально... Нет! Нет? Они меня с ума сведут! Эти баптисты - они кретины, кретины, кретины! Так... Мне нужно успокоиться... Нужно успокоиться... Нужно успокоиться... Сделать глубокий вдох... Расслабиться. Так, слушайте все! Давайте подготавливать 112ю сцену! Передвиньте склеп немного влево и разукрасьте Тора как надо. Мистер Вуд! - Как это понимать?! - Я режиссирую. Я не про это! Снимите этот наряд немедленно! Вы позорите Господа нашего! Ну всё! Я сдаюсь! Вези в ближайший бар. Пулей. Имперское виски. Боже мой. Орсон Вэллес! - Извините меня, сэр?.. - Да? Эмм... Ну, я - начинающий кинорежиссёр, и Ваш очень большой поклонник... Я... И мне так хотелось встретиться с Вами. Приятно познакомиться. Орсон Вэллес. Я, эмм... а я - Эд Ди Вуд, младший. Над чем Вы сейчас работаете? Ну, на днях вот приостановил съёмки "Дон Кихота"... ввиду отсутствия финансов. Уже в третий раз. Просто не могу поверить. И у меня те же самые проблемы! Чёртовы деньги, будь они неладны. Никогда не знаешь, кто с деньгами, а у кого в кармане ветер. И почему-то вокруг все считают, что режиссёры - они. Безумные. А я встречал продюсеров, которые перемонтировали моё кино. Ненавижу, когда до этого доходит. И всё время пытаются всучить своих знакомых на главные роли. Их не волнует, что типаж совсем другой! Кому Вы рассказываете. Вот раз решил я снять один триллер у Юниверсал, а они затребовали записать Чарлтона Хестона на роль мексиканца! Мистер Вэллес. И оно того стоит? Когда есть прок. А знаете, какой из своих фильмов, я контролировал от и до? "Кейна". Студию он буквально бесил... но я не позволил им притронуться к нему. - Эд. - Да? Собственное виденье стоит того, чтобы за него побороться. К чему тратить жизнь, на воплощение чужих мечтаний? Спасибо... Орсон. - Мистер Рэйнолдс! - Да? Этот фильм мы снимем по моему, и никак не иначе! У Вас нет права рушить замысел художника! - Но деньги - наши. - И они к вам вернутся с лихвой. Но только в случае, если вы заткнётесь, и позволите мне творить! Ну что, банда! Актёры - по местам! Давай закончим картину! Мотор! Поможешь ему? Продолжаем! Теперь - пришелец. Мотор! - Каким планом мы воспользуемся? - Планом №9. План №9 ? Ах, да. План №9 гласит: организовать восстание среди мёртвых землян, путём удалённого выстрела электродным пучком света... в шишковидную и слизистую железы недавно умерших людей. Может вы и правы, ребята. "План № 9" - название неплохое. Световой луч здесь, а там - два взрыва. - Побольше залпов со стороны армии. - Усёк. И... снято. Ну что, родные. Готовим сцену 32. - М-мистер Вуд? - Да? - Где здесь кабина? - Ты в ней стоишь. По местам! А что, если бы мы создали такую же солнечную бомбу? Мы стали бы наисильнейшей нацией. "Наисильнейшей"? Думаешь? Думаешь? Вы - недоразвитые. Глупцы! Глупцы! Это всё, что я хотел узнать! Снято! Мотор! Приветствую тебя, друг мой. Всех нас волнует Будущее... ибо и ты, и я проведём там остаток наших жизней. Запомни, мой друг: События, представленные здесь, из нашего настоящего, застигнут тебя в твоём Будущем. И... снято! Съёмки окончены! Не могу её поднять. Застряла. Эдди, опоздаешь на собственную премьеру. Ладно! Тогда поехали. Дамы и господа! Вам предстоит увидеть экстраординарную кинокартину. И, перед её началом, думаю, стоит поприветствовать человека, без которого всем нам не суждено было бы собраться здесь этим вечером. Эдди, принимай поклоны! Спасибо всем. Хотел сказать только, что этот фильм... посвящается Беле. Дом - полная чаша, который они делили на двоих... обратился в руины... в сладкие воспоминания о былом счастьи совместной жизни. На небе, любоваться которым он так любил раньше, теперь проплывают лишь облака очертаний погибшей супруги. Распрекрасные цветники, которые она сажала... своими собственными руками... ныне лишь вялые лепестки роз на её щёках. Поражённый постигшей его утратой, старик оставляет свой дом... чтобы никогда больше в него не возвратиться. Вот оно. По этому фильму меня и запомнят. О, Господи! Дорогой! Я так за тебя рада! Слушай, а давай поженимся? - А?.. - Прямо сейчас. Поехали в Вегас! Но дождь же льёт, Эдди. А крышу у машины заклинило! И что с того? Всего-то пять часов езды. А когда доберёмся до пустыни - все тучи разойдутся. Да что там пустыня! Доедем до угла - уже капать перестанет. Поехали! Эдвард Ди Вуд младший не оставил попыток покорения Голливуда. Но успех по-прежнему обходил его стороной. Вуд стал понемногу спиваться и переключился на эротические ужастики. Умер он в 1978 году в возрасте 54 лет. Двумя годами позже Вуд был удостоин награды "Худшего режиссёра всех времён". Которая и принесла ему всемирную известность. Кэтти Вуд была Эду верной супругой на протяжении двадцати с лишним лет. После смерти мужа, Кэтти больше замуж не выходила. Бела Лугоши всё же не восстал из могилы. Однако, снявшись в 103 фильмах, он снискал славу и признание. В наши дни, ленты с его участием востребованы больше, нежели... фильмы с Борисом Карловым. Что бы там ни рассказывал Банни Брекинридж... пол он так и не поменял. В настоящее время он проживает в Нью-Джерси. Разорвав отношения с Эдом, Доллорес Фуллер сделала неплохую карьеру на поприще песенной поэтессы. Её перу принадлежат, в том числе, и две песни из репертуара Элвиса Пресли - "Rock-A-Hula Baby" и "Do The Clam". Тор Джонсон позже сыграл ещё во множестве фильмов категории "B". Но образ его увековечен лишь в качестве популярной хэллоуинской маски. Умер он в 1971 году. Вампира ушла из шоу-бизнеса, променяв сцену на торговлю бижутерией. В восьмидесятых она проиграла процесс о плагиате сценического образа, возбуждённый ею против Эльвиры. Пол Марко и Конрад Брукс нашли себя на голливудских подмостках. У Пола - собственный фан-клуб, который он же сам и возглавляет. Конрада "Нью-Йорк Таймс" окрестила "Джоном Гилгадом наших дней". Оставив профессию хиропрактика, доктор Том Мэйсон... снялся ещё в одном фильме Эда Вуда - "Ночь вампиров". На сей раз, Эд позволил Тому не прятать лица от камеры. Крисвел напророчил ещё уйму предсказаний - настолько же невероятных, насколько неверных, чаще всего вещая с телеэкрана в программе "Вечернее шоу". Он покинул наше измерение в 1982 году. Перевод: Stevvie (xander54@rambler.ru)
содержание .. 2421 2422 2423 2424 ..
|
||
|
|