|
|
содержание .. 1870 1871 1872 1873 ..
Начинается регистрация на рейс 604 до Берлина. Пассажиров просят пройти к стойкам регистрации с 34 по 37. АЭРОПОРТ ПАРИЖА Скажите, самолёт на Осаку уже улетел? Я опоздала? Нет, он задержан. На три часа. Вам повезло! Забыли что-то достать? Нет. Не уверена, что хочу лететь. Почему? Перелёт долгий! Бывали в Японии? Нет, лечу в первый раз. Уважаемые пассажиры, объявляется посадка на рейс до Нью-Йорка. Не забудьте предъявить работникам аэропорта свой посадочный талон. Объявляется посадка на рейс до Нью-Йорка. Не забудьте предъявить посадочный талон. СИДОНИ В ЯПОНИИ ЗОНА ПРИЛЁТА. МЕЖДУНАРОДНЫЕ РЕЙСЫ Ваш паспорт, пожалуйста. Надолго вы в Японию? Шесть дней. Какова цель приезда? Переиздание моей первой книги. Вы писатель? И да, и нет. Можете подтвердить? - Что подтвердить? - Цель приезда. Сейчас подтвержу. Вот. ЗОНА ПРИЛЁТА. МЕЖДУНАРОДНЫЕ РЕЙСЫ Добрый день! С прибытием в Японию, Сидони-сан! - Вы сотрудник издательства? - Нет. Я и есть ваш издатель… Я Кензо Мидзогути. Я не ожидала, что вы такой высокий. И мне казалось, вы гораздо старше. Или моложе! Рада встрече. Сумочку я сама понесу. Если можно. Спасибо. Добро пожаловать. Добро пожаловать. Прошу сюда. - А посмотри на этого. - Вот, вот он. - А он милашка. - Да, личико милое! Ваш номер ещё не готов, они извиняются. Понятно. Ничего… Это не страшно, я не устала. Хотя дома уже шесть утра. Прошу прощения. - Не нужно кланяться, Сидони-сан. - Извините. Я что-то не так делаю? - Не хотите выпить чая? - Давайте. Вы родственник известного режиссёра? Вовсе нет. В Японии эта фамилия часто встречается. Сегодня вы должны дать несколько интервью. Затем экскурсия в храм. Завтра график свободнее. Прекрасно, погуляю сама. Я не оставлю вас, Сидони-сан. Я привыкла быть одна. Мне это нравится. Нет. Я всегда буду с вами. НАТАЛИ САРРОТ «ДЕТСТВО» Окна не открываются… Заблокированы для вашей безопасности. Для моей?! Да. Во избежание несчастных случаев. Спасибо. Говорю же, окно открыто! Можете подняться и убедиться. Но это невозможно! Я пришлю к вам нашего слесаря. В Европе любят духи. Особенно женщины. Но не в Японии. Вам неприятно? Нет, напротив… Мне нравится запах европейских женщин. Напоминает об учёбе во Франции… Вы оттуда язык знаете? В том числе. Да. Что вы изучали во Франции? Французскую литературу. Я тогда жил три года на улице Ламотт-Пике. Вы учились в Сорбонне? Да. Позвольте представить вам Норико Тамагути. Она будет для вас переводить. Добрый день, очень рада. Добрый день! Это огромная честь для меня. Я так вами восхищаюсь! Я читала все книги! И дважды видела вашу пьесу «Бумажная женщина». И в Париже, и в Нью-Йорке. Мы благодарим вас, что приехали и согласились на интервью. Это что, цветущая сакура? Да. Наверное. Как получилось, что вы решили рассказать историю таким образом? Мои родители и брат погибли в автокатастрофе. Я осталась в полном одиночестве, словно на дне колодца… Было страшно. Но хоть в книге и описана моя жизнь, это не автобиография. Это вымысел. Как вы полагаете, литература может исцелять? Она не лечит… Однако литература помогла мне тогда выжить. Я читала, что вы больше не хотите говорить о своих книгах. Однако вы согласились приехать в Японию в честь переиздания здесь вашей книги «Тень». Почему? Меня тронуло письмо господина Мидзогути. Мне было лестно. А кроме того, эта книга для меня особенная — мой первый роман. В детстве по воскресеньям мы с родителями гуляли по болотам. Во Франции есть такие же птицы. В Киото они повсюду. Вы так сильно устали, я не хотел вас будить. У вас красивые руки. Вот и моя жена говорит то же самое. Это ваша изюминка? Какая изюминка? Я вас не понимаю. Изюминка — значит, особенность. То, что вас от всех отличает. Вот если вы футболка «Лакост», вашей особенностью будет крокодильчик. Но я никакая не футболка. Я мужчина. Прошу прощения, вы ищете свой багаж? Антуан? - Менеджер! - Менеджер! Антуан! Мадам? Вы чемодан потеряли? Нет, я видела мужа! Говорит, что ищет мужа. Мужа? Там? Папа? Мама? Гийом? Сидони! Я думала, что потеряла вас! Не могла заснуть. Всё в порядке, Кензо? Простите, я пьян. В Японии любят пить виски безо льда… Чистым. Жена моя… Знаете, Сидони-сан… МЫ ЖИВЕМ ВМЕСТЕ, НО Я ВСЕГДА ОДНА …из-за чего у нас с женой не ладится? А ТЫ ТОЛЬКО ОПРАВДЫВАЕШЬСЯ. Я УСТАЛА ОТ ЭТОГО! Меня никогда нет дома, и я скучный. А знаете почему, Сидони-сан? Работы слишком много? Да. Даже когда мы вместе, мы не разговариваем… У нас с ней нет ни одной общей темы. Ни одной. Ноль. Одну секунду. Это ещё что такое? Ну не мерещится же мне! Окно распахнуто, а заказанный обед кто-то съел. Но я не понимаю, кто мог съесть вашу еду? В этом-то и вопрос! И я не знаю! Понятно. Для Митико Некодзава. СИДОНИ ПЕРСЕВАЛЬ Вы стали известной в очень юном возрасте. Каково это? Мне повезло рано познакомиться с моим будущим мужем. Он и оберегал меня. Скажите, Норико. Я могу отойти или у нас уже нет времени? Хотите продолжить, да? Сидони-сан, вам что-то подсказать? Простите! Э, нет. Нет. Простите. Спасибо. Это особое печенье. Его едят в полнолуние. В Японии ценят Луну? Да! Очень ценят. Ваш роман буквально вернул меня к жизни. Я лишилась родных при взрыве на Фукусиме. Муж не хотел переезжать, поэтому я была вынуждена его бросить. Я увезла свою маленькую дочь в безопасный район. А муж что же? Мы расстались. Грустная история. Мы не сошлись во взглядах на климат. Скажите, вы всегда видели себя писателем? Нет. Литература — прибежище тех, кто одинок. И в отчаянии. Хотя иногда нет даже его. Лишь мрак. Вы вся наружу, Сидони-сан. Нет, не вся. Но стараюсь. Тут так не принято. В Японии мы храним чувства при себе. Не всегда. Вчера вы были откровенны. Да. Но мы с вами были одни. ХРАМ ТОДАЙ-ДЗИ Пожалуйста, следите за своими вещами. О забытых вещах просьба сообщать сотрудникам. Как вам мои новые кроссовки? Идут? Главное, чтобы они нравились вам. Я ещё никогда таких во Франции не видела. Я словно на другой планете. Я долго сомневалась, прежде чем подтвердить вам приезд. Наверное, это был страх. Страх неизвестного. Приятного аппетита. Не знаю, что со мной. Может быть, я просто… давно никуда не ездила. Здесь я всё узнаю. И фонари, и дороги, и лифты. Но при этом всё не так, как в Европе. Какое-то другое. Даже консистенция еды другая. И сама я иная. Вся эта новизна ошеломляет. Прошу, не плачьте. Пожалуйста, Сидони-сан. Это слёзы радости. А не грусти. Почему вы больше не пишете, Сидони-сан? Когда умер мой муж, у меня едва хватало сил, чтобы просто дышать. И я не сразу заметила, что больше не пишу. А годы летели. Но вы хотя бы пробовали? Да, пробовала, но получался лишь пересказ моей жизни. А о ней я уже писала в книге «Тень». Всё те же слова. Это было невыносимо. Ваш муж, как он скончался? Так же, как мои родители. Мы попали в аварию, муж погиб, а я снова осталась цела. Я очнулась в больнице без единой царапины. Ни следа. Но вы выжили, Сидони-Сан. Надо это принять. У вас нет выбора! А дети у вас есть? Нет. А у вас? Не было и никогда не будет. Этот мир слишком абсурден. Ваш роман — будто отзвук моей личной истории. Вы тоже потеряли близких? Семья моего отца погибла в Хиросиме. Выжил только отец, который в тот день уехал из города навестить приятеля. Позже мой брат и его жена жили в Кобе. На следующий день после моего отъезда в Кобе случилось землетрясение, которое убило их. Этот злой рок преследует меня. Раз за разом. Вот почему вы писали, что у нас с вами много общего. Это могила Джуничиро Танидзаки и его жены. Как минималистично. Не знала, что он похоронен в Киото. Что здесь написано? «Ничто» и «Тишина». В Японии столько проводов… Во Франции их закапывают под землю. Я слышал, что так делают из-за опасности землетрясений. Если вдруг тряхнёт — чинить проще. Часто трясёт? Нет, в Киото редко. - Добро пожаловать! - Спасибо! Спасибо вам, что приехали! Вы, должно быть, устали. Отдыхайте! Чёрт… Вы кто? Мой номер. Есть проблема. Нужен другой. Вас проводить в номер? Нет. Нет, нет. «Рум проблем». Марико-сан, могли бы подойти? У нашей гостьи какая-то проблема. Марико-сан, прошу вас, скорее. Я не понимаю, что она говорит, но, похоже, что-то не так. Что-то не так? Я хочу поменять номер. Я не стану ночевать в этом. «Рум проблем». Давайте я вас отведу, пройдемте. Идите за мной! Нет, ни за что я подниматься не стану! - Куда это она? - Может, ей плохо? Госпожа! Госпожа, постойте! Госпожа! Госпожа, что не так? И что теперь делать? Надо предупредить господина Мидзогути. Отличная идея. Кензо, я убежала, потому что увидела в комнате своего покойного мужа. Хотите сказать, вы видели его призрак? Вы верите в призраков? В Японии они живут повсюду вокруг нас. Если он появляется, значит, вам есть что сказать друг другу. Старовата я для них. Ну, как сказать… Не уверен, Сидони-cан. - Вот тут… - Ясно. Пусто. В туалете тоже никого. Спасибо за всё, Кензо. Если вдруг что — зовите меня. А теперь, пожалуйста, ложитесь. - Уже поздно. - Спасибо, Кензо. Прошу вас! Приятного аппетита! Надеюсь, теперь не убежишь от меня? Я нарочно мелькал то там, то тут, чтобы ты привыкла. Я вижу тебя с тех пор, как приехала. Всё верно, ты же в Японии. Это страна призраков. Тебя же предупреждал как его… Как ты узнал? Его зовут Кензо Мидзогути. Он что, родственник режиссёра? Нет, я уже спрашивала. Это распространённая фамилия в Японии. Антуан, неужели это ты? Сидони. Моя Сидо. Я так мечтала снова тебя увидеть. Я всегда был рядом. Но раньше ты меня не замечала. Я сильно постарела? Нет! Ты всё так же прекрасна. Как и твои веснушки. Ты всегда терпеть не мог этот свитер. Говорил, что ты не арлекин и носить его не будешь. Ради тебя его надел. И зачем ты только умер? Ты сама знаешь — косуля выскочила на шоссе. А почему же не умерла я? Это судьба. Так было суждено. Лучше б я умерла, а ты жил. Не стоит так говорить. Знаю. Но выживать столько раз… Дорогая, ты тоже однажды умрёшь, уверяю. Стучит! Спрячься пока в ванной. Скорее! А то увидит! Без паники. Никто меня не видит, только ты. Вы как, Сидони-сан? Всё хорошо? Такси ждёт нас внизу. Он снова явился? Да, рано утром. И сказал, что всегда был рядом. Ну конечно. Я же говорил, духи живут повсюду вокруг нас. Я очень рад видеть вас. Я тоже рада. Спасибо! Спасибо. Книга поразительная. Счастлив познакомиться с вами лично. - Что? - Он рад с вами познакомиться! А, да, да… Да. Меня зовут Таданобу. Какие у вас планы? Скоро выйдет следующая книга? - Нет. - Нет, нету. А что произошло с персонажем? Ему интересно узнать, чем же кончится история вашей героини. Увы! Не могу сказать. Пока неизвестно! - Буду ждать! - Я в сумку положу! Она ещё напишет. Наберитесь терпения. Я положу в свою сумку. Аригато! - Спасибо вам. - И вам спасибо. Помните этот журнал? Вы помните этот журнал? Мама! - Он так для меня важен! - Она его хранит. Как её зовут? Саюри. Сейчас, напишу. Вот, смотрите. Саюри. Спасибо. Сидони-сан, всё хорошо? Вуаля! Как красиво написано, по буковкам! Улыбочку. Нет, не получилось! Ещё разок! Сейчас… Ты напугал меня! Слушай, а он смешной! Сыр! Снимаю. Сначала надо съесть печенье. Чай пьётся потом. Это лунное печенье? Да. Надо съесть сегодня. Когда луна на небе полная и яркая. В некоторых семьях, как было в моей, день отмечался особенно. Все собирались вместе — отпраздновать. Жена никогда их не любила. Она уехала жить к сестре. Мне очень жаль. Может, так лучше. Мы почти что не общаемся. Мы с мужем любили это время года. Любили гулять по лесу… Как вы познакомились? Всё случилось после гибели родителей… Стояло лето. Друзья уехали на каникулы. Кроме Жанны. Я была у неё, к ней приехал брат с приятелем. Это был Антуан. День прошёл очень весело. Он был душа компании. А я давно не смеялась… Тем же вечером мы уехали с ним вместе. Я рассказала ему о себе. Как погибла вся моя семья. Что я хочу написать роман. Но только не знаю, с чего начать… И он сказал полную глупость: «Начни с начала». Именно так и появился на свет мой роман. Он проводил меня, и я предложила ему зайти. Помню, что от прогулки я очень устала. Он взял меня на руки. И нёс вверх по лестнице до самой двери. А дома всё напоминало о моих родителях. И Антуан сказал, что я не должна так жить. Всю ночь мы молча разбирали их вещи. А потом стали видеться снова и снова. И больше не расставались… Благодаря ему я начала писать. У него тоже были красивые руки. Сразу влюбились? Нет. Но это было неизбежно. Я полюбила. Счастье! Да. Это была судьба. И редкое счастье. Ваши родители живы? Только отец. Но он вернулся обратно в Хиросиму. Чтобы быть рядом с ними. С кем? Со своими родными. Теми, кто умер. Каждый день он идёт в парк и кормит их. Духи разве едят? Нет, но отец всё равно приглашает их, а затем ест сам. А что вы сами об этом думаете? Я считаю, что отец горюет. Поэтому предпочитает жить прошлым. У нас у всех очень крепкая связь с умершими. Кто-то их чувствует, а кто-то видит. По-разному бывает… Видимый мир и невидимый сосуществуют. По крайней мере в Японии — это так. И призраки всегда где-то рядом. Спасибо, Кензо. За всё. Я рад помочь. Вы не хотели бы поужинать? Нет, лучше останусь в номере. Хочу отдохнуть. Двести девятнадцать. Следующая дверь! Я объясню, как пользоваться номером. Свет включается здесь. - Запомнили? - Да. Пойдёмте, покажу, где выключатель в ванной. Его, бывает, не сразу находят. Душ работает вот так. Что с вами? Извините. Но я не поняла. Я покажу вам ещё раз. Как видите, всё очень просто! Точно всё хорошо? О, да, всё в порядке. Просто тут жарко. Кондиционер находится над дверью. Ясно… Спасибо. Желаю приятного отдыха. Мы очень рады вам. Я бестелесный. У меня больше нет тела. Значит, тебя не коснуться. Да, теперь я ничто. И уже давно забыл, что такое прикосновение. Но я тебя вижу и слышу, Антуан. И это не сон. Я лишь отчасти реален, вот и всё. Я просто иллюзия. Обман зрения. Это ещё хуже одиночества. Почему ты вернулся? А я не вернулся. Я не уходил, Сидони. Я не смог. Почему? Мне сложно было тебя оставить в этой бесконечной тоске. Надо было тебя забыть? И жить дальше? Ты разве сам не тоскуешь? Да, ещё как. Но я очень устал от хождения по кругу, это невыносимо. Где ты, когда ты не здесь? Я нигде. Почему ты не хотел ребёнка, Антуан? Ты же любил меня. Ведь любил? Всей душой. Я не хотел нарушить идиллию. Я не хотел делить тебя. Уснула? Ты прав, я до сих пор тоскую. И не знаю, как справиться с горем. Прости, что так подвёл тебя, любимая. Ты что, ешь? Но призраки не едят. А я ем. Прошу прощения! Простите нас! - Извините пожалуйста! - Приносим извинения! Надеюсь, вас всё устроило! Да, конечно! Простите, Кензо, но мы не одни. Вы о чём-нибудь сожалеете, Кензо? Нет. Ни о чём. Разве только о том, что жизнь так коротка. Хорошо, что мы познакомились. Согласен. А мы ведь могли встретиться в Париже, когда вы учились… Кто знает? Может, и встретились… Тогда всё было бы иначе. Мы будто в Италии, на Капри. Японцы — исключительные мастера подделок. СТРАНЫ, В КОТОРОЙ МЫ ЖИВЁМ, НЕ СУЩЕСТВУЕТ Это такая защита от солнца. Но солнца-то нет! Вы, кажется, серёжку потеряли! И правда! Такие красивые руки. Руки писателя. Но пишут вовсе не руками. Пишут головой. Не хороните себя в одиночестве. Вы такая же женщина, как и другие. Зачем в темноте стояла? Ты пряталась? Больше мне не рада? Ты уже не тот, кем был. Мне скоро отправляться за грань. О чём ты? Я не понимаю. Я о реке. Что отделяет живых от мёртвых. Разве её не люди придумали? Ты её видел? Знаешь, где она? Да, видел. Она существует. Она повсюду. А за рекой что? Надеюсь, что вечный покой. Страшно думать, что там. Да, я знаю. Не бойся за меня. Ведь мне не страшно. Я даже жду этого. Сегодня мне снился сон. Очень запутанный. Мне сны не снятся. Я снова видела Антуана. Он был почти прозрачный. Он словно таял. Исчезло ваше желание его видеть. Всё зависит только от вас, Сидони-сан. Я уже скучаю по Наосиме. Однажды мы туда вернёмся. Всё хорошо? Просто показалось. Ты не похож на него, нет. Ты писательница, которая не пишет. И ничего не читает. Не буду мешать вам отдыхать. Вас наверняка ждут. Простите… Отвезите чемодан в номер, пожалуйста, а мне надо выйти. Спасибо. Антуан? Антуан. «Изо дня в день, как заложница прошлого, я не видела кругом ничего, кроме смерти. Она тенью ползла по стенам, ложилась на мебель, ветром врывалась в пустую комнату. Не знаю, зачем я делала вид, что он жив. Хотела, чтобы он остался рядом… Но в какой-то момент мёртвых нужно отпустить, чтобы продолжить жить дальше. Я снова обрела себя… Словно встретила давнюю подругу». Мне снился наш поцелуй. Я тоже много думал о вас. И очень скучал. И я тоже. Очень. Сидони. Я забыл, как это. И я забыла. Я хочу заняться с тобой любовью. В Японии о таком не говорят. Просто делают. Ты прекрасна. Твои глаза распахнуты. Я в жизни не встречал таких огромных глаз. Это чтобы лучше видеть мир? Поэтому они большие? Никогда об этом не думала. Мне никто этого не говорил. Твои глаза полуприкрыты. И в них не прочесть твоих мыслей. Нам не понять, что скрыто за ними. И всё же мы увидели друг друга. Я люблю, когда ты смотришь мне прямо в глаза. В Японии очень невежливо смотреть в глаза женщинам, которых ты даже не знаешь. Теперь ты меня знаешь. Нет, я снова узнаю тебя. Я пойду — не люблю долгих прощаний. Ну тогда здравствуй. Просим пассажиров рейса 314 проследовать к гейту. Посадка уже началась. Вниманию пассажиров, вылетающих в Лондон. Начинается регистрация на рейс. Пожалуйста, пройдите к стойкам с 12 по 19. Вниманию пассажиров, вылетающих рейсом 953 до Сан-Франциско. Ваш рейс откладывается до 16:00 в связи с поздним прибытием борта в аэропорт. По любым дополнительным вопросам вы можете обратиться на стойки информации. Спасибо.
содержание .. 1870 1871 1872 1873 ..
|
||
|
|